夜深了。
仁济堂里的灯还亮着，昏黄的光照着这一屋子伤者。
有人睡了，有人醒着，醒着的也不出声，就那么睁着眼，看着房梁。
空气里弥漫着药味，血味，还有一股子说不出来的味道，像是从地底深处带上来的，潮乎乎的，散不掉。
老赵躺在最里头那张板铺上，呼吸比刚来的时候平稳了些，可还是急，
每一下都像在跟什么东西抢命，胸腔里呼噜呼噜的。
林茂源坐在他旁边，隔一会儿就探探他的脉，又翻翻他的眼皮。
脉象很弱，像一根快要断的线，时有时无的，指肚按下去，跳几下，停一下，又跳几下。
眼皮翻开，里头的颜色也不好，灰蒙蒙的，没什么光泽，蒙了一层翳。
孙鹤鸣走过来，手里端着一碗参汤，还冒着热气。
“给他灌点？”
林茂源摇摇头。
“灌不进去了，刚才试过，已经咽不下去了。”
“喉头已经不动了...”
“哎...”
孙鹤鸣叹了口气，把碗放在一边，在林茂源旁边坐下来。
两人都心照不宣的没说话，就那么看着老赵。
灯芯跳了一下，屋里暗了暗，又亮起来。
老赵忽然动了一下。
他的手在被子底下摸索着什么，摸了好一会儿，瘦骨嶙峋的手指在被面上划来划去，像在找什么丢了的东西。
终于摸到孙鹤鸣的袖子，攥住了。
那手瘦得只剩骨头，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的煤黑，可力气忽然大了起来，大得不像是将死的人，攥得孙鹤鸣袖口的布料都皱了。
他睁开眼。
那双眼睛比刚才亮了些，是那种不正常的亮，
就像是快要灭的灯芯忽然跳了一下，烧出了最后一点光。
老赵盯着屋顶，可眼睛里看见的不是屋顶。
“娘...”
他喊了一声，声音清楚了些，不像之前那样含含糊糊的，舌头忽然就好使了。
“娘，我回来了...”
林茂源别过脸去，不忍心看。
孙鹤鸣缓缓摇头。
人啊，命啊...
“爹...”
老赵又喊了一声，嘴角动了动，像是想笑，
“爹，你咋瘦了...”
他的手动了
…。。