五月廿八，清水村。
林家小院照常醒了。
往常这时候，老驴该在圈里叫唤了，那老东西耳朵尖，听到动静就知道人要喂它了，总要扯着嗓子喊几声，把全家人都吵醒。
可今儿个，院里静得很。
周桂香往灶里又添了根柴，心里头隐隐觉得哪儿不对。
林清山从屋里出来，伸了个懒腰，往后院走。
每日清晨起来第一件事，就是去看看老驴。
那老东西跟他最亲。
他给老驴搭新圈，那老东西就趴在旁边看着，时不时打个响鼻，像是催他快点儿。
他砍柴，割草，都是老驴跟着。
林清山骂它懒，它就昂着脑袋翻白眼，从来没服气过。
林清山来到后院，脚步比平日快了些。
“老家伙，起来吃...”
话没说完，他停住了。
老驴趴在那儿，一动不动。
林清山走过去，蹲下来，伸手摸了摸它的脑袋。
那皮毛还是温的，软的，可老驴没动。
他又推了推，还是没动。
“老家伙？”
他喊了一声，声音发紧。
老驴没应。
林清山的手顿住了。
他就那么蹲着，手还放在老驴脑袋上，
那只手从脑袋摸到耳朵，又从耳朵摸回脑袋，一遍一遍的，像是在等它醒过来拿脑袋顶他。
老驴的眼睛闭着，走得很安静，连叫都没叫一声。
周桂香在灶房里忙活了好一会儿，不见林清山回来拿草料。
往常这个时候，他早就该牵着老驴出来喂水了。
她擦擦手，往后院走。
“清山？咋还不牵驴....”
话没说完，周桂香顿住了。
只见林清山蹲在驴圈门口，手放在老驴脑袋上，就那么蹲着，一动不动。
“清山？”
周桂香走到他身边，低头一看。
老驴趴在那儿，眼睛闭着，呼吸没了。
脚步声响起。
林茂源披着衣裳从屋里出来，走到驴圈门口，什么都没说，走过去，蹲下来。
他先翻了翻老驴的眼皮。
那双眼睛闭得紧紧的，他掰开来看，里头灰蒙蒙的，没一点儿活物该有的光。
他又掰开嘴看了看牙齿。
…。。