赵家的门，终于开了。
陈阿婆走了之后，屋里就只剩下一片诡异的安静。
吴桂花躺在炕上，眼睛还睁着。
望着房梁。
那双眼已经不会眨了，干涸的泪痕糊在脸上，和汗渍，血污混在一起，结成一片脏污的痂。
她的嘴微微张着，像是最后一刻还想说什么。
可没人问了。
她的身子还温热着，血已经不再往外流了。
流干了。
褥子上的那片红，从炕沿一直洇到地上，在地上积了一小洼，暗红色，黏稠稠的，和从门口淌进来的雨水混在一起，洇成淡红色的一片。
她就躺在那片红色中央，像一朵被碾碎的花。
被子胡乱盖在身上，遮不住什么。
一只手从被角垂下来，耷拉在炕沿边，指尖惨白，指甲缝里还嵌着她自己抓出来的血痕。
那是疼到极致时，自己抓的。
那只手旁边，躺着一个孩子。
小小的，皱巴巴的，浑身青紫，脐带还拖着一截，沾着血和秽物。
他活着。
眼睛还闭着，嘴却在一张一合，发出细细的，猫叫似的哭声。
“呜....呜.....”
声音很弱，可确实是活的。
赵婆子跪在炕边，两只手捧着那个小小的襁褓。
她低着头，看着襁褓里那张皱巴巴的小脸，脸上的皱纹全都舒展开了，笑得眼睛眯成一条缝。
“大孙子....奶奶的大孙子.....”
她抬起头，朝门口喊，
“大牛！大牛！快来看你儿子！”
赵大牛从门槛上站起来，踉踉跄跄走进来。
他站在炕边，先看了一眼他娘怀里的孩子。
小小的，皱巴巴的，还活着。
他又看了一眼炕上那个女人。
吴桂花躺在那里，眼睛睁着，嘴张着，脸白得像纸，一动不动。
他吓了一跳。
慌张的别过头，又去看那个孩子。
“儿子.....”
他嘴里念叨着，
“是个儿子....”
赵婆子抱着孩子站起来，往他跟前凑了凑。
“你看，这鼻子，这眼睛，跟咱老赵家的人一个模子刻出来的！”
赵大牛看着那个皱巴巴的小脸，忽然咧嘴笑了。
…。。