刚上任，就想着先来看看您。”秦风提着东西，站得笔直，“金老，我能进去坐坐吗？”
老人又看了他几秒，侧身让开：“进来吧。”
---
屋里光线很暗。
窗帘拉着，只从缝隙里透进来几道光，在地上拉出长长的影子。
客厅不大，家具都是老式的——木沙发，茶几，一个书柜。
收拾得很干净，但空气里还是有种说不出的沉闷感，像是很久没有开过窗。
秦风把东西放在茶几旁。
老人慢慢坐回沙发上，看着他一样一样拿出来，没说话。
“金老，这是牛奶，您早晚热一杯喝。这是燕麦片，用开水冲就行。
水果我放冰箱里，还有这个营养品，一天两次，一次一袋……”秦风把东西归类，一边放一边说。
老人的目光落在那几个桃子上，浑浊的眼睛忽然闪了闪。
秦风起身：“金老，您坐着，我去洗几个桃子。”
他端着桃子进厨房。厨房也很干净，灶台上一尘不染，但油瓶里的油见底了，酱油瓶也是空的。
他把桃子洗了，切成小块，装在碟子里端出来。
“金老，您尝尝，自家种的。”
老人拿起一块，慢慢放进嘴里。
咬下去的瞬间，他整个人顿住了。
那块桃肉含在嘴里，没嚼，就这么含着。
几秒钟后，他的眼角忽然红了。
“这个味道……”老人的声音有些抖，“这个味道，我年轻时候吃过。”
秦风没说话，安静地坐在旁边。
老人把那一小块桃肉嚼了很久，才咽下去。
他放下牙签，看着碟子里剩下的桃子，声音很轻：“六八年，我下放到皖南农村。那时候苦啊，天天吃红薯饭，菜里没油。有一回我发烧，躺了三天。我老伴……”
他顿了顿，喉结滚动了一下：“我老伴走了二十里山路，用攒了半年的布票跟老乡换了一个桃子。
就这么大，粉红色的，她舍不得吃，全留给我。”
他看着碟子里切好的桃块，像透过时光在看另一个人。
“那味道，我记了一辈子。”他说，“后来日子好了，什么水果都吃过，进口的，高档的，但再也没有那个味儿。今天这个……”
他又拿起一块，放嘴里，慢慢嚼。
“就是这个味儿。”
秦风低
…。。