他每天晚上都蜷缩在这个破旧的画室里，画她，想她，等她。
画到手指抽筋，画到眼睛充血，画到颜料用了一箱又一箱。
每一幅画他都签上日期，写上：〔等姐姐回来的第X天〕
今天是第1826天。
“姐姐……”
他轻声喃喃，琥珀色的眼睛里倒映着月光：
“你在哪儿？”
“为什么还不回来？”
“是不是……不要我了？”
他低下头，看着自己的胸口。
那里有一道很长的疤痕，是五年前他自己划开的。
当时他想把心挖出来送给她，但没成功。
后来伤口愈合了，留下了这道疤。
这里曾经离她最近。
他每次想她的时候，就会摸一摸这道疤，然后会再次划上新的伤口，看着鲜血一滴一滴流下来，他才能感觉到自己还活着。
“姐姐……”
他的声音更轻了，轻得像梦呓：
“我知道，你一定还活着。你那么厉害，不会死的。”
“你只是……躲起来了。”
“没关系。”
他抬起头，看着窗外的月亮，嘴角慢慢勾起一个笑。
那笑容天真又疯狂：
“你躲到哪里，我就找到哪里。”
“你藏多久，我就等多久。”
“等你回来的那一天……”
他顿了顿，琥珀色的眼睛里涌起浓烈的占有欲：
“我就把你关起来，锁起来，再也不让你跑掉。”
“姐姐只能是我的。”
“只能是我的……”