。
那是林川随手写的一首杂诗：
“寒露沾我衣，
西风拂我鞍。
不问前程路，
且看山月残。”
谢文斌正端着茶杯润喉，听他念完“不问前程路，且看山月残”，赶紧凑过来。伸手就把诗稿抢了过去：“好一个’不问前程’！这气魄，比刚才那阕《鹧鸪天》开阔多了！”
他抬眼看向众人：“你看这起句，’寒露沾衣’‘西风拂鞍’，寥寥八字便勾勒出羁旅风霜，可后半句笔锋一转，‘不问前程’‘且看山月’，把那点落魄气全扫了去，反倒生出股豁达来！这等心境，寻常文人写不出来！”
张云山没吭声，手指往下翻，目光落在第二首诗上。
第二首写的是边关：
“烽燧连寒雾，
征人鬓上霜。
家书藏袖里，
不敢问存亡。”
“好诗，好诗啊……”
谢文斌连声赞叹，“这’藏’字用得妙！不是‘带’，不是‘揣’，是‘藏’，藏的哪是家书，是怕拆开来心碎啊！‘不敢问’三个字，更是把征人那点念想和恐惧全写透了……”
众人目光落在这首边关诗上，只觉一股寒气混着烽烟味扑面而来。
他们本就浸淫诗文数十载，听谢文斌读完一遍，便立刻察觉此诗的不同寻常。
如今的大乾诗坛，正盛行着“无典不成诗”的风气。
仿佛不用些生僻字、不堆些冷僻典故，便显不出才学。
可这首诗偏不，“烽燧”“征人”“家书”“存亡”，都是最寻常的字眼，组合在一起却意境非凡。
众人见多识广，诗坛上偶有返璞归真之作，也多是田园闲趣，这般写家国之痛却能如此直白真挚的，实属罕见。
这诗的意境随字句层层递进，从寒雾烽烟到征人鬓霜，再到藏于袖中的家书，最后凝于“不敢问”三字，情感如江河奔涌。
笔法却偏偏举重若轻，实在是大家风范。
谢文斌抬眼望向众人，见有人眉头紧锁感同身受，有人频频点头似已悟透真意，便知这诗的分量，早已超越了“佳作”的评判。
“还有一首？”
他注意到张云山手中的边关诗下面，还有一张写着字的纸。
没等张云山开口，他便伸手，将那张纸抽了出来。