华中方面军司令部。
一月二十八日，下午两点。
会议室的温度非常适宜，窗户上蒙了一层薄雾。
长桌两侧坐了十二个人，军衔最低的是大佐，即方面军副参谋长武藤章。
没人说话。
正中间的位置上，松井石根坐得笔直。
七十岁的人了，腰板还是撑得住。
他面前摆着一杯茶，茶水从刚开始冒着热气，到现在已经不冒了，愣是一口没动。
左手边，朝香宫鸠彦亲王穿着一身笔挺的将官服，领口的菊花纹章在灯光下泛着金色。
他的手指在手心上轻轻敲着，节奏很快，像是在数拍子。
右手边，参谋长塚田攻低着头，面前摊着一份电报抄件和一张地图。
地图上，池河镇的位置被红色墨水圈了三圈。
门口站着两个宪兵，门外的走廊里，还站着四个。
会议室的门开了。
畑勇三郎走进来。
他穿着一件皱巴巴的军服，袖口有撕裂的痕迹，领章歪了，右脸颊上有一道已经结痂的擦伤。
军靴上沾着干涸的泥，走一步掉一片。
一个师团参谋长，走进华中方面军司令部会议室的时候，是这副模样。
在座的十二个人，目光齐刷刷地落在他身上。
畑勇三郎在长桌末端站定，立正，鞠躬。
腰弯下去的时候，身体晃了一下——他已经三十多个小时没有合眼。
“第十三师团参谋长畑勇三郎，向司令官阁下报告。”
松井石根没有让他坐。
“说。”
畑勇三郎直起腰，咽了一下。
“一月二十六日下午，我师团主力在池河镇以西定远地区遭到支那军大规模伏击——”
他的声音很干，像是嗓子里塞了砂纸。
“按照我们的侦察以及航空兵部队的低空侦察，均未发现定远潜藏敌人。”
“对方兵力约为五个师以上，装备大量自动武器。进攻发起前，敌军对我师团部署区域实施了精确炮火覆盖，通讯线路在第一波炮击中即被切断。”
“步兵第六十五联队在刘家集方向最先遭到攻击，联队长以下全部玉碎。骑兵第十七联队和步兵第五十八联队两个大队的兵力，也在此地遭遇埋伏，全员玉碎——”
“同一个地方？”朝香宫鸠彦打断了他。
…。。