你爹死在海上。你跑到福冈来找我，说想跟着我干一番事业。
我问你，你有什麽本事？你说你什麽都不懂，但你愿意学。」
「但我还是我收下了你。我让人教你识字记帐，教你跟清国人打交道。前年你在釜山，帮我们打通了朝鲜东海岸的航路。
去年你一个人押着一船货，穿过清国水师的封锁线，把军火送到了金玉均手里。」
密山的眼眶红了，低下头去。
头山满的声音沙哑了：「你为玄洋社立过功，流过血。这些，我都记在心里。我不说，不代表我不记得。」
「还有你，武井。」他转向坐在另一侧的武井忍助，「你是从乡下跑出来的。你爹欠了高利贷，把地都卖了。
你跑到福冈，说要加入玄洋社。我问你，你会什麽？你说你会打架。我说，那就打给我看看。」
武井忍助握紧了拳头，低下了头。
「你一个人，打倒了我们三个人。虽然你也断了三根肋骨。但你挺住了，没喊一声疼。後来，我让你负责行动组。
这些年，你做得很乾净，每次都是，从来没有出过差错。」
「还有你，佐藤。你家里的田被地主占了，你老婆孩子饿得面黄肌瘦。我让人给你送了三袋米，两贯钱，你就加入了。
你在上海一待就是三年，学会了清国话，打进了清国的商会。你送回来的情报，比领事馆那些吃乾饭的还多。」
头山满一个一个地点过去，每一个人的名字，每一件事，他都记得清清楚楚。
有几个干部已经低下了头，不敢看他的眼睛。
头山满说完了所有人的名字，回到自己的位置，依然没有坐下。
「这五年，玄洋社帮助了多少人？我算不清。我只知道，每一个来找我头山满的人，我都没有让他们空着手回去。
我头山满，没有亏待过任何一个为玄洋社流过汗、流过血的兄弟。」
屋里安静得像一座坟。
头山满的声音忽然低沉下去，变得疲惫而苍凉。
「现在，玄洋社遇到了有史以来最大的危机。政府对我们的打压，你们都看到了。」
他再次环顾了一圈屋里的人。
「这些年，我得罪了不少人。很多人想要我的命。我不怕死，真的！我这条命，早就不是我的了。
从明治十年西南战争的时候起，我就已经准备好为日本死了。」
他说到死，仿佛是在
…。。