一八八五年三月一日，东京大学，本乡校区。
文学部的阶梯大教室在早上八点半就坐满了。後进来的人只能站在两侧的过道里，後背贴着墙，连呼吸都得小心。
就连窗台上也坐了人，有人还从隔壁教室搬了椅子，挤在走廊上听。
校长加藤弘之坐在第一排正中间，左边是法学部的教授们，右边是文学部的教授们，再过去是理学部的人。
文部省派来的几个官员坐在加藤弘之後面一排，表情比教授们还严肃。
中间的大部分座位给了高年级学生。文学部的人来得最早，占了好位置，手里都拿着铅笔和本子。
两侧和最後几排是东京第一高中的预科生，通过选拔才拿到入场券，个个脸上带着兴奋。
几个报馆的记者挤在角落里，膝盖上摊着速记本。
莱昂纳尔走上讲台的时候，整个教室的声音像被刀切了一样断了，迅速安静下来。
他今天穿得很随意，甚至领结都没有戴，收起手杖，轻巧地跳上了讲台。
孙文坐在第一排最边上，旁边是井上馨，不过井上馨脸上的表情像在赌桌上等开牌。
莱昂纳尔扫了一眼台下。一百多双眼睛紧紧盯着他，有人屏着呼吸，有人手里的笔悬在本子上一动不动。
他开口了，用的是英语，目的是照顾现场的日本学生：「我今天不打算讲文学理论。」
台下的人愣了一下，这不是莱昂纳尔最擅长的吗？
「也不打算告诉你们怎麽写的那些技巧。」
校长加藤弘之微微皱眉。
「我只讲几个问题——第一个问题，用什麽语言来写。」
教室里安静得能听见窗外鸟儿叫。
「在法国，这个问题吵了快两百年。你们知道我们吵出了什麽结果吗？」
他停了一下，然後回答：「结果是，我们终於承认了一个最简单的道理——文学语言必须是活人嘴里说出来的话。」
前排几个文学部教授互相看了一眼。
「左拉写《小酒店》，用的是巴黎工人区最粗俗的土话。莫泊桑写诺曼第农民，用的是那些农民嘴里的方言。
有人骂他们粗鄙，骂他们玷污了法语。但十年之後，那些骂他们的人在哪里？他们的书还有人读吗？」
他往前走了两步：「因为活人会死，但活人说的话会一直活着。而贵族沙龙里说的漂亮法语，和那些贵族一起死了。」
…。。