验。
一个作家见过的咖啡馆也就几十家，可成千上万的读者，他们见过的咖啡馆就有成千上万家。
凭什么作家要事无巨细地描写一家咖啡馆，仿佛读者的经验都不算数？”
这个质问，让所有人哑口无言。
契诃夫一直在飞快地记录，这时抬起头：“索雷尔先生，那对话呢？这篇里对话特别多，但都很短，很简单。”
莱昂纳尔笑了起来：“因为人们不会在咖啡馆里发表长篇大论。
人们只会说‘睡得好吗？’‘还行。’‘接下来去哪？’‘不知道。’——
短，简单，有时没头没尾，但这不就是日常闲聊时的常态吗？”
左拉沉默了很长时间，他盯着手里的酒杯，却一口都没有喝。
他终于开口了：“所以你的理论，核心就是‘少即是多’，用最少的语言，创造最大的想象空间。”
莱昂纳尔惊讶于他的敏锐：“是。省略，是为了让读者填补得更多；不解释，是为了读者能理解得更深。”
于斯曼摇摇头：“太理想化了。读者可能根本填补不了，可能理解错了，那该怎么办？”
莱昂纳尔耸耸肩：“那就理解错了。理解没有对错。同一个故事，十个人有十种理解，这不可怕，这很好。
这说明故事是活的，不是死的，不是医学院里的标本。一个活的故事被写出来，它的作者就应该死去了！”
莫泊桑又站了起来：“那你的人物塑造呢？前史、动机、转变……你都省略了，读者该怎么认识人物？”
莱昂纳尔没有直接回答，而是反问：“居伊，《羊脂球》里，你为什么没写羊脂球童年怎么样，没写她为什么当妓女，没写她心里怎么想？
你为什么只写她的行动——把食物分给大家，忍受普鲁士军官的侵犯，被所有人抛弃后躲在角落哭泣——为什么？
一个人的实质，不在于他向你显露的那一面，而在于他所不能向你显露的那一面。
因此，如果你想了解他，不要去听他说出的话，而要去听他没有说出的话！”
莫泊桑怔住了，他张了张嘴，没说出话。
莱昂纳尔看向屋子里每个人：“我们总担心读者不懂。但我们忘了——读者可能比我们更懂生活。
我们宣称自己在描写生活，却不让读者用他们的生活经验来参与，这很傲慢！”
于斯曼不再冷笑了，他盯着手里的烟，烟灰积了长长
…。。