人窒息的沉默中。
没有人起身。
没有人鼓掌。
没有人喝彩。
灯光已经亮起，照亮了台下密密麻麻的观众，但他们仿佛都变成了雕塑。
绅士忘了整理领结，女士忘了摇动扇子，所有人都怔在原地，眼神空洞地望着那深红色的帷幕。
《咖啡馆》欺骗了所有人。
莱昂纳尔确实给了观众一些零星的幽默片段，但这就像是在苦涩的咖啡里撒上微不足道的一小撮糖。
他们看到的，根本不是预想中让人开怀大笑的喜剧，而是一部沉重得让人喘不过气的严肃“历史剧”。
更关键的是，它不同于以往任何以大人物为主角的历史剧，也没有宏大的战争场面，没有议会里激昂的辩论。
舞台上只有一群卑微的、没落恐惧中挣扎的小人物。
然而，恰恰是这些小人物的命运，折射出了法兰西近百年来无法挣脱的怪圈——
革命、恐怖、热月、帝国、复辟、再革命……周而复始，仿佛一场没有尽头的轮回。
理想如何燃起，就如何熄灭；热血如何沸腾，就如何冷却；权力如何被打倒，就如何复辟……
寂静在蔓延。
一分钟，两分钟……时间仿佛凝固了。
整整五分钟过去了。
突然，池座后排，一个声音猛地炸响，打破了这死寂：
“骗子！索雷尔你这个骗子！”
那声音在空旷寂静的黎塞留厅里显得格外响亮、刺耳。
这一声叫喊，像点燃了引线。
紧接着，另一个方向也响起了同样的呼喊：“骗子！”
“索雷尔是个骗子！”
一声又一声“骗子”从观众席的各个角落响起，很快就连成了一片。
这呼喊声中，确实有愤怒，有不满，但更多是被艺术彻底征服后近乎失态的赞叹。
因为无法用寻常赞美来表达，所以只能遵循着直觉喊“骗子”——但这“骗子”，哪里只是指莱昂纳尔？
然后，零落的掌声响了起来，随即越来越密，越来越响，如同积蓄已久的暴雨，终于冲破了堤坝，轰然降临！
这掌声，是理解，是折服，是向这出敢于直面历史深渊、拷问民族灵魂的戏剧，致以的最崇高的敬意。
这掌声，献给舞台上那些卑微而真实的小人物！
这掌声，献给莱昂纳尔·索雷尔！
…。。