象征了生命即将走向终点；一个，象征了新生命就要诞生。
结合背景中两场直接决定了法国命运的伟大运动，其中的意味不言自明，充满了想象空间。
埃米尔·贝热拉发出赞美声：“沙尔庞捷先生说的没错，即使没有‘倒着生长’这个噱头，仅仅是这个开头，也足以吸引读者。”
雷诺阿摇摇头：“如果是那样，这本就和你以前让我配图的其他一样无趣而平庸了……”
埃米尔·贝热拉大怒：“你是说我眼光不行吗？”
雷诺阿耸了耸肩，没有搭话。
埃米尔·贝热拉“哼”了一声转头去，继续往下阅读起来——
吕克·德·布冬在医生的提醒下，进入房间看到了自己的妻子：
【他年轻的妻子克莱尔，他温柔娴静的克莱尔，像一片被狂风撕碎的叶子，无声无息瘫在床上，身下是刺目惊心、几乎漫延到地板上的深红。她曾经鲜活的脸庞毫无生气，灰败得如同蒙尘的石膏像。生命的余温正从这具躯体里飞速流逝。】
紧接着，他就看到了自己那个孩子——
【那是一个看起来至少有七十多岁的小老头。一身布满皱褶和老年斑的皮肤，稀疏的几缕灰白色头发，眼睑沉重地耷拉着，几乎盖住了整个眼睛，只留下一条细缝；鼻梁塌陷，萎缩的牙龈包裹着几颗发黄的乳牙。还有枯树枝般的小手和双腿。那皮肤松弛得可怕，像一件极不合身、随时会滑脱的破烂外衣。
——那就是我。
可能是感受到父亲的注视，婴儿发出一种声音，不是嘹亮的啼哭，而是如同破旧门轴转动般的、断续而沙哑的咳嗽。
——哈，这一切都是吕克·布冬在他人生的最后几年里和我讲的，他整天絮絮叨叨地和我重复着每一个细节，真切地就像是发生在昨天，我如鬼魂一般悬挂在那间产房的天花板上，看着这对可怜的父子。】
“哈，要我说，其实孩子生下来的时候确实挺丑的，有时就像个老头。我的第一个儿子，雷吉特，和他长得差不多嘛！”埃米尔·贝热拉打趣道。
雷诺阿没好气地反驳：“那雷吉特身上有老人斑和灰白色的头发吗？哭起来像患有喉炎的老头咳嗽？”
埃米尔·贝热拉被怼得没脾气——这也是他同意雷诺尔日常不在编辑部，而在自己的画室工作的原因。
两人实在尿不到一个壶里去。
不过雷诺阿也发愁，因为莱昂纳尔描述的这个婴儿像“七十多岁的小老头”
…。。