“人老了呗。酿酒得起得早，扛得动缸，还得熬得住烟火。我这肺一到冬天就咳，腿骨也发酸。再过几年，坛子都搬不动了。家里也没人愿学这门营生，嫌苦，嫌赚得少。等我一闭眼，这酒方多半也就跟着埋土里了。”
他说得平常，像是在说件早就认了的事。
周掌柜也跟着叹气：“孟老头这酒确实好，路过这条道的老客都认。可这年头，年轻人都往镇上去，谁还守这破棚子。”
李长生听着，打量了老汉两眼。
“你不止咳。”他道，“左肩抬久了发麻，阴雨前腿先疼，晚上睡下去，胸口像压着石头，是不是？”
老汉手一抖，差点把酒勺掉进坛子里。
“公子……您怎么知道？”
“你倒酒时，左肩提得慢，右手递碗却稳，说明肩上受过寒，不是伤筋就是入了湿。说话前先咳一声，咳完喉咙还要压两下，是肺里有旧寒。至于腿，”李长生看了眼他脚边那双磨旧的棉鞋，“你站着时重心总偏右，不是习惯，是左腿骨缝里发酸，受不了力。”
老汉呆住了。
周掌柜也看直了眼。
旁边几个喝汤的伙计面面相觑，连碗都忘了端稳。
“神了……”
“这都能看出来？”
“我就说这位公子不是寻常人。”
老汉怔了半晌，才苦笑着点头：“全中了。年轻时候走过几年山路，冻坏了腿。后来常年守火酿酒，烟熏得重，肺也落了毛病。公子好眼力。”
李长生笑了笑，拿起桌上的竹筷，在指间转了一圈。
“眼力算不得什么。”他道，“你这毛病也不难养。”
老汉一愣：“还能养？”
“能。”
李长生把酒碗推到一边，手中竹筷轻轻落下。
只听嗤嗤几声，厚实的榆木桌面像豆腐一样被划开，一道道细痕平平整整地落了进去。出现一行行极工整的小字。
叶秋站得最近，看得最清楚。
第一行，是吐纳节律。
第二行，是站桩时脚步如何落力，腰腹如何收放。
第三行，则是几味凡俗药草，艾叶、黄芪、杜仲、老姜、苏梗，全是寻常地方也能配到的东西，怎么煮，怎么熏，怎么少量入酒，都写得明明白白。
李长生边写边道：“晨起吐纳九次，别贪多。火旺时站一炷香，不求快，只求稳。腿寒用艾叶老姜熏，肺虚便用苏梗
…。。