膝盖重重磕在青砖地上，发出沉闷的一声响。
“爹……娘……爷爷……”他喃喃地念着，伸手想去碰灵牌，指尖抖得厉害，临到跟前又猛地缩回来。
少年人的哭声是压着的，不像成人那样号啕，只从喉咙深处滚出细碎的呜咽，一下一下，闷在胸口，震得肩膀都在抖。
陈春生站在旁边，红着眼圈，抬手拍了拍他的背，重重叹了口气。
这孩子自小读书明理，性子最是沉稳，如今塌了天似的，连哭都不敢放声。
闻澈和白未晞从西厢房出来，站在堂屋门口，没进去打搅。闻澈觉得这是人家骨肉至亲的伤心事，旁人劝再多，也得自己熬过去。
哭了约莫半盏茶工夫，陈桥渐渐收了声。他撑着地面慢慢站起来，用袖口抹了把脸，把泪痕胡乱抹开，眼睛通红，脸上还挂着泪痕，嘴唇却咬得紧紧的，硬是撑住了神色。
“大伯，我去坟上看看。”
“这才刚回来，一路奔波，先吃口饭垫垫……”
“我不吃。”陈桥摇了摇头，弯腰把书箱搬到墙边靠好，又理了理皱巴巴的长衫，转身就往门外走。
陈春生见状，连忙回屋揣了两叠黄纸、半捆线香，又抓了盒火石，连忙跟上去。闻澈和白未晞也跟在了后面。
陈家人的坟，都在村南自家的坡地里。陈桥在前头走得飞快，衣摆扫过草叶，带起一路的露水。
到了坡上，就见两座新坟并排立着，插着的引魂幡被风吹得卷了边。
陈桥先在爷爷奶奶的坟前跪下去，规规矩矩磕了三个头。从陈春生手里接过黄纸和香，引火燃了，看着纸灰卷着火星飘起来，直烧得差不多了，才转身跪向自己爹娘的坟前。
夫妻本是要合葬的，陈秋生的坟头土还没沉实，便又添了他发妻的棺木，新土松松的，还带着潮气。
黄纸燃成卷曲的黑灰，被风卷着打了个旋，飘落在松软的新土上，很快就散了。
陈桥跪在爹娘合葬的坟前，直等到最后一点火星暗透了，才哑着嗓子开口，声音磨得发涩：“大伯，我爹我娘，还有爷爷，到底怎么回事？你信里写的那些，我不信。怎会那般巧合……”
陈春生蹲在旁边，用手捧着土埋住了烧完的纸灰，怕风刮得到处都是。
他叹息道：“我们见着的就是那般。你爷爷脚滑摔了下来。你爹去村口井挑水，一头栽了进去。你娘在灶房烧火，不知怎么的，锅盖砸了太阳穴。我心里也是发慌，特意上九阜观请了
…。。