村塾开课第二天，日头刚爬过上去，赵闲庭就觉出不对劲了。
头天教《千字文》，他才念了两段，白未晞就坐在最后排，眼皮都不抬地跟着背。别的孩子还在跟“寒来暑往”较劲，她已经能顺着往下溜，字正腔圆，比他念得还稳当。
“你真的没学过？”赵闲庭难以置信。
“没有。”白未晞应声。
赵闲庭一字一句指着书给她读了一遍。然后随手指一个字问她是什么，没想到她答对了，一字不差！
“世上当真有如此奇人？！”赵闲庭感慨不已。
白未晞低头，心想，“我早就不是人了……”
辰时，赵闲庭让娃们在院子里描红，把白未晞叫进了屋。土坯房里还留着昨晚的灯油味，他从布包里掏出本磨了角的《论语》，往桌上一放。
“我教你这个，能记多少是多少。”
他翻开书，指着“学而时习之”那段，慢慢念了一遍。白未晞坐在对面，麻衣布衫的袖子挽着，露出的手腕细白，指尖还沾着点昨天的墨痕。她没说话，只盯着书页上的字，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“你试试？”赵闲庭合上书。
白未晞张口就来，从“学而时习之”到“人不知而不愠”，一句没落。声音不高，却字字清楚，连他念时不小心打磕巴的地方，都顺顺当当接了过去。
赵闲庭“嚯”了一声，又翻到“吾日三省吾身”。这次他念得更快，念完就盯着她。白未晞眨了眨眼，照样背得丝毫不差，像早就背过百八十遍。
“成，你自己看。”赵闲庭把书推给她，“有不认的字再问我。”
白未晞拿起书，手指捻着泛黄的纸页，看得飞快。不过两袋烟的工夫，她就把书合上了，放在一边。
赵闲庭指尖点在“孝”字上：“知道这‘孝’字啥意思不？”
白未晞的眉峰动了动，摇了头。她能记住这字的模样，记住它在书页的位置，但字的含义却不甚清楚。
“你看张愈之。”赵闲庭想了想说道：“他们来了有一段时日了，他爷爷伤着，他不贪玩，天天守着，给爷爷端水喂药，这就是‘孝’。”
白未晞思索片刻后，再看纸上的“孝”字，忽然觉得那字的撇捺间，藏着点暖烘烘的东西。
“那‘悌’呢？”她问，声音比平时低了些。
“就像云雀和青竹。”赵闲庭笑了，“云雀跳脱，青竹稳重，可云雀摔跤了，青竹会扶。青竹被欺负了
…。。