音打破了沉默。
“准备好了，老师。”
周良毅点点头，起身走到放映机旁，熟练地将一盘巨大的胶片盘挂了上去，穿好片子。
整个过程，他动作流畅，没有一丝多余的操作，像个摆弄自己心爱玩具的老人。
“咔哒”一声，放映厅的灯光熄灭，陷入一片黑暗。
只有放映机投射出的那束光柱，在布满灰尘的空气中，显得格外清晰。
“嗡嗡……”
老式放映机开始转动，伴随着胶片摩擦特有的“沙沙”声，银幕亮了起来。
黑白的影像，斑驳的划痕，都在诉说着岁月的痕迹。
正是王单之导演的经典之作，《万国有春》。
陈凯紧张地盯着银幕，手心直冒汗。
他努力想去记下镜头，但不到三十秒，他的注意力就被段玉利那张写满愁绪的脸吸引了过去，完全忘记了自己身在何处。
而林楠，从第一个画面开始，他的身体就微微前倾，眼神专注而锐利。
他看的不是故事，不是人物。
他的眼睛，就是一台摄影机。
银幕上，段玉利在寂静的海边上缓步走着。
在陈凯眼里，这是一个女人在散步。
但在林楠眼里，这是一组完整的镜头调度——
“大全景起幅，固定机位，人物从景深处走来……镜头开始缓慢左摇，跟随人物……速度很稳，应该是用了液压云台……”
“人物走到前景，变为全景……她停下，镜头也停下，构图用了三分法，天空占了三分之二，突显压抑和空旷……”
“她转身，镜头给了一个极细微并向前的推轨，幅度不超过一米，强化了她内心的犹豫……”
他的大脑就像一台高速运转的电脑，将画面瞬间分解成景别、焦距、光圈、机位、运动轨迹等一系列最基础的数据，然后重组、记录。
这是他上一世身为顶级剪辑师，刻在骨子里的本能。
而这一世，这种本能更是增强了许多。
一部电影拿到手，他第一遍要做的，就是拉片，把导演所有的镜头语言全部拆解一遍，找到节奏和情绪的核心。
银幕上的光影流转，周良毅没有喊停，林楠也没有出声。
不知道过了多久，或许是三分钟，或许是五分钟。
“啪”的一声，周良毅关掉了放映机，放映厅的灯光也随之亮起。
…。。