师，我想借一台摄影机。”
林楠说着，将手里的申请单递了过去。
周良毅接过来，扫了一眼，眉毛立刻拧了起来。
“莫国产的那台老胶片机？”
他把申请单拍在桌上，声音不大，却透着一股压力：“你们大二的短片作业，用系里那批高清数字机拍都绰绰有余，借这台老古董干什么？”
“你知道怎么上胶片吗？你知道这机器一秒钟烧掉多少钱吗？拿去瞎胡闹？”
这台莫国产的老式胶片摄影机同样是古董，纯机械手动，是周良毅的心头肉，平时谁都不让碰。
“我知道。”
林楠不卑不亢：“老师，我想拍一点……有颗粒感的东西。”
“颗粒感？”
周良毅嗤笑一声：“现在的小年轻，都喜欢把这些故弄玄虚的词挂在嘴边。数字技术做旧一下，什么颗粒感没有？”
“那不一样。”
林楠摇摇头，目光诚恳地看着周良毅：“软件模拟出的噪点是假的，它浮在画面上。”
“而胶片真正的颗粒感，是从影像内部透出来的，它有呼吸，有生命力。我想拍的东西，需要这种生命力。”
“它很重，没有自动跟焦，光圈、快门、焦距全要靠手动，你们两个人，玩的转吗？”周良毅的语气有所松动，但依旧严厉。
“我一个人就够了。”林楠说道。
这句话让旁边的陈凯和对面的周良毅都愣住了。
周良毅盯着林楠看了足足十秒钟，仿佛要从他脸上看出一朵花来。
最后，他拿起桌上的申请单，没有签字，反而从笔筒里抽出一支红笔，在上面龙飞凤舞地写了几个字，然后扔回到林楠面前。
“光说不练假把式，这是器材室旁边的放映厅钥匙编号。”
“明天下午两点，你过来。”
“老师，这是……”林楠有些不解。
周良毅重新戴上老花镜，转身又去摆弄他的剪辑台，头也不回地说道：
“我把库里那盘没修复的《万国有春》拷贝放一遍。”
“你能原封不动地把其中任意三分钟的镜头语言、景别变化和机位运动给我复述出来，那台老家伙，你随便用。”