开一包薯片。咔嚓咔嚓的咀嚼声在安静的房间里响起，薯片的咸香味弥漫开来，形成一种诡异但……温馨的气息。
牛嘉看着她吃薯片的样子。她吃得很认真，一片一片地拿，一片一片地嚼，眼睛盯着电视——虽然电视没开，但她就是盯着黑屏的电视看。
他走到沙发边坐下，从红缨手里的薯片袋里拿了一片。薯片很脆，咸味适中，咀嚼时发出清脆的响声。
两人就这样坐在沙发上，一袋薯片，你一片我一片，谁也没说话。
窗外的夜色越来越深，街道上的车流渐渐稀少。房间里只有薯片被咀嚼的声音，还有两人轻微的呼吸声——虽然红缨其实不需要呼吸，但她会模仿呼吸的动作，让牛嘉觉得……她还在“活着”。
“牛嘉。”红缨忽然开口。
“嗯？”
“三天后，我跟你一起去。”她说，声音很平静，但很坚定，“不管文书上怎么写，不管他们说什么，我都要去。”
牛嘉转过头，看着她。
红缨也看着他，红色的眼睛在昏暗的光线里，像两团燃烧的火焰。
“好。”牛嘉说。
他没有说“但是”，没有说“危险”，没有说“违反规定”。他只是说了一个字:好。
因为他也知道，不管他同不同意，红缨都会去。
就像红缨知道，不管她让不让，牛嘉也会去城隍庙。
他们就是这样两个人——一个嘴贫心软的怂包司机，一个凶萌护夫的红衣女鬼。一个明知是陷阱也要往里跳，一个明知违反规定也要跟着去。
因为他们已经……绑在一起了。
绑得死死的。
---
晚上十点，牛嘉洗完澡，擦着头发从卫生间出来。
红缨还坐在沙发上，但薯片已经吃完了，空袋子扔在茶几上。她盯着电视黑屏，眼神有些放空。
“想什么呢？”牛嘉问。
红缨转过头，看着他。她的头发已经干了，柔顺地披在肩上，那件连帽衫的帽子还戴在头上，遮住了她半张脸。
“我在想，”她说，“如果三天后，我们回不来了，这包薯片就是我们最后的晚餐。”
牛嘉擦头发的动作顿住了。
他走到沙发边坐下，毛巾搭在肩上。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。
“不会的。”牛嘉说，“我们会回来的。”
“你怎么知道？”红缨问。
…。。