哥的机械臂能凿穿地心，王姐的补裤线能缝碎时空裂缝，虎娃的啼哭能让你们的齿轮钟摆生锈，苏晴的代码能黑进你们的时间系统！”他指向神秘人的怀表，声音铿锵有力，“你所谓的存续概率，从来不是你们说了算，是我们自己拼出来的！”
“人类文明自主度检测中……检测完成。文明自主度提升，存续概率提升40%，当前77%。检测到时间谈判共鸣，正在重构时空稳定场。”系统提示音带着时空震颤的轰鸣响起，不再冰冷，反而充满了蓬勃的生命力。神秘人手中的怀表突然停转，表盘上的灭世齿轮纹路开始消退，取而代之的是一片金黄的抗辐射稻穗。他下意识地抬手扶了扶礼帽，礼帽内侧的布料露了出来，赫然绣着第95集水下婚礼时的齿轮花束，和陈默记忆中的一模一样。
“你们……在基因链里焊了时间锚点。”神秘人的声音第一次出现裂痕，不再是冰冷的机械音，反而多了一丝人性的波动。他盯着陈默胸口的能源矩阵纹身，眼神复杂，“第128次循环的变数，原来不是「城市共生体」技术，而是你们这群人的羁绊……”
“是咱们握焊枪、捏针线的手！是咱们不想当实验鼠的骨气！”赵铁柱的机械臂突然伸出，死死卡住光门的边缘，钢筋关节在时间流中烙下一道抗辐射符，“第74次循环，咱们从废车堆里焊出第一座熔炉的时候，就没打算给任何齿轮杂种低头！想让咱们放弃，除非把所有循环的焊枪都砸了，把所有补裤线都烧了！”
神秘人沉默了片刻，突然将手中的怀表抛向陈默。陈默伸手接住，触感冰凉，表盘上的指针赫然停在2035年3月15日——那是他重生的日子。他翻过怀表，背面刻着极小的焊痕，写着“第128次机会”五个字，墨迹的纹路，和第106集地心图腾上的留言完全一致。“时间管理局的齿轮钟摆，挡不住人类的焊枪。”他的身影在光门中渐渐淡去，声音里带着一丝不易察觉的叹息，“但下一次，灭世矩阵会以更强的形态启动，你们……好自为之。”
“下一次咱们就焊穿它！”王寡妇的擀面杖狠狠敲在陈默手中的怀表上，震落的时间流在“灭世”两个字的投影上，拼出了“扯淡”二字。她抱着虎娃，快步走到苏晴身边，“苏晴丫头，把这怀表熔了，给虎娃做个磨牙棒！让时间管理局的杂种们知道，咱们的时间，不是他们的齿轮能掌控的，是用焊枪和针脚掰弯的！”
“人类时空谈判成功，灭世威胁协议失效。时空坐标稳定，文明自主度提升至80%。”系统提示音最后一次弹出，带
…。。