主控室的矿粉灯刚稳定成暖黄色，赵铁柱的机械臂就“哐当”砸向能源控制台。抗辐射钢花溅在叠得整齐的请愿书上，“系统实验暂停”六个黑字被烫出焦洞，他的金属义眼在拥挤的人群中扫过，后颈的身份条形码因情绪过载而发烫，连机械关节都在微微颤抖：“X他娘的！老子的机械臂还留着第82集时空裂缝的震荡伤，现在说停核聚变装置就停？忘了上次断粮是谁用这装置熬出的米粉？”
王寡妇挤开人群，擀面杖“咚”地敲在陈默胸口，力道大得让他后退半步。补丁裤兜的虎娃奶瓶“当啷”落地，乳白色的米粉糊洒在矿粉地上，刚好盖住请愿书上的签名栏。“陈默！你今天必须给老娘说清楚！”她弯腰抱起吓得哭起来的虎娃，指着主控室角落的半块金属碎片，“昨晚又从裂缝掉下来这鬼东西，是块齿轮墓碑，背面刻着老娘缝纫机房的精确坐标——你还要拿咱们五百口人的命，赌这第128次循环能赢？”
“就是！谁知道下回掉下来的是不是咱们的墓碑！”“核聚变装置停了，抗辐射水稻怎么保温？”“前几次循环的失败还没吸取教训吗？”五百个居民的骂声混着矿粉扬起，气培架的LED灯在声浪中明灭不定，连墙上的系统警报屏都被震得闪了雪花。陈默的焊枪安静地挂在腰间，他没有反驳，只是看着人群中熟悉的面孔——缺了半条机械腿的李建军、手臂缠着绷带的林婉、抱着孩子的年轻母亲，【全局视角】在视网膜上疯狂报警，代表居民信任度的指数正在断崖式暴跌，每个齿轮图标都裂着密密麻麻的恐慌纹路。
“都他妈给老子静一静！”陈默突然大喝一声，声音盖过所有嘈杂。他猛地扯开防护服的拉链，露出胸口那颗一半血肉一半金属的机械心脏——外壳上还留着第127次循环被齿轮兽抓伤的痕迹，淡金色的能量液在透明管道里缓缓流动。“你们想看真相？想知道老子是不是在赌命？”他抓起焊枪往地上一戳，火星溅起的瞬间，主控室的合金地面缓缓裂开，露出通往系统核心的阶梯，“现在就跟我来，我带你们看系统核心服务器，看前127次循环的老子们，是怎么被黑潮的齿轮一寸寸碾碎，又怎么从齿轮渣里爬起来的！”
系统核心的青铜门在液压装置的推动下轰然开启，门内的矿粉屏自动亮起，第37次循环的影像瞬间铺满整个墙面。画面里的陈默只有一只机械义眼，正举着简陋的焊枪焊接保温箱，赵铁柱的机械臂还是普通钢筋改造的，王寡妇的补裤线在辐射尘里飘得像蛛网。突然，天空出现黑潮的齿轮导弹，气培架在爆炸声中崩塌，陈
…。。