空洞得像一具行尸走肉。看着街道被清理干净，人群散去，夕阳落下，夜幕降临。
然后，画面一闪。
他站在另一个地方。
医院太平间门口。母亲坐在长椅上，一动不动。亲戚们围着她，有人哭，有人劝，有人忙着处理后事。她只是坐着，盯着地面，一句话不说。
成天记得这个场景。
因为三天后，母亲也走了。医生说是心源性猝死，但成天知道，她是心碎了。
他想走过去，想抱住她，想说一声“妈，我在这儿”。但他的脚还是动不了，他的嘴还是发不出声。
画面再闪。
葬礼。两座新坟并排而立。他跪在坟前，穿着孝服，面无表情。周围的人在议论，说这孩子可怜，一下子没了父母。他只是跪着，盯着墓碑上的照片，一句话不说。
成天看着那个“自己”，心中涌起一股复杂的情绪。
那是十六岁的他。刚刚失去父母，刚刚明白什么叫绝望，刚刚学会把所有的悲伤压在心底，假装坚强。
那时的他，不知道什么叫规则，不知道什么叫系统，不知道什么叫逆袭者。他只知道，世界上最爱他的两个人，不在了。
画面继续闪。
一次，两次，十次，百次。
试炼让他一遍又一遍地重温那一天，一遍又一遍地看着父母死去，一遍又一遍地感受那种撕心裂肺的痛。
每一次重温，他的情感就被剥离一分。
第一次，他流泪了。
第十次，他哭不出来，只有压抑的呜咽。
第五十次，他面无表情，只是看着。
第一百次，他看着父亲被撞飞，看着母亲崩溃，心里却没有任何感觉。就像看一部看过无数遍的电影，情节烂熟于心，情绪却早已麻木。
试炼的声音响起：
“你还能悲伤吗？”
成天张了张嘴，想说“能”，但发不出声。
“你还能记得他们吗？”
他拼命想回忆父母的脸，但那张脸变得模糊。他记得父亲笑起来眼角的皱纹，记得母亲做饭时哼的歌，记得他们最后一次看他的眼神——但那些记忆像褪色的照片，越来越淡，越来越远。
“你还能爱他们吗？”
爱？
什么是爱？
他感觉不到。他的心里空空荡荡，什么都没有。
试炼的声音变得满意：
…。。