起来，跟她的意志没有半点关系。
她想给这个疼找一个名字，翻遍了她知道的所有知识，哪一条都对不上。
画面轻轻一晃，换了地方。
是深夜的一张桌子，一本画册翻开着。
左边的小人脸上挂着泪，旁边是她小时候标上去的 NaCl 0.9%，那是父亲。
右边的小人是一双空眼睛，她在旁边写过一行字：眼泪等于 0ml。
她背过身装睡，听见父亲推门进来，在桌前站了很久。
铅笔在纸上蹭了一声，那一笔，落在她画的那双空眼睛上。
等父亲走后，她盯着那滴铅笔描出来的泪愣了好久。
她当年在空眼睛旁边写下“0ml”，因为她自己哭不出来，她以为本就该是这样，干的，空的，没有眼泪。
可当下，眼眶忽然发烫，热意跟着涌上来，她抬手去擦了一下，指腹沾到一点湿湿的泪水。
她哭了。
为二十年前那个在画册上写“0ml”的自己，也为那个深夜不肯当着她的面哭、只偷偷替她补了一滴泪的男人。
再往前，是教室。
十岁的方雨把一片花瓣夹进她的课本，说这是夏天的味道。
她把花瓣放上载玻片，数花青素从23%数到8%，告诉方雨，这是植物细胞的自然凋亡。
方雨在门口冲她喊，你根本不懂什么是疼，喊完就跑了。
她站在空教室里，脚边是碎花瓣。
她蹲下去，一片一片捡起来。
捡到一半，她的手停住。
她已经知道“疼”是什么了，就像她在水晶棺前那样，胸口一抽一抽的。
她捏着花瓣，慢慢回过味来。
方雨那天喊的疼，不在花瓣上。
那是一个小姑娘，把自己最稀罕的东西捧到别人面前，想分一半高兴给对方。
可对方接过去，当着她的面切成薄片，还报出一串数字。
这串数字当头浇下来，把她捧出来的那点热乎劲儿，浇得一点不剩。
她那时候报的数越准，方雨脸上的笑，收得越干净。
李晚星把花瓣拢在手心，这是她头一回，为一个朋友心里发堵。
画面再次跳转，是大学宿舍。
她一路跳级上来，十五岁，年纪比同屋的人都小，话也比谁都少。
王萌举着一只毛绒熊冲进来，把熊塞进她怀里，
…。。