柜子？
柜子里很黑。
黑是有味道的。
樟脑丸的辛味，旧木头的潮气，还有那个女人衣服上一点皂角的清味，全闷在这一人宽的黑里。
这个柜子，他认得。
她蹲下来，和他平视。
把腕上那只银镯褪下来，套进他的手腕，手指顺着他的手掌收拢，帮他把镯子攥住。
镯子磕在柜门上，笃，很轻的一声。
一根食指竖在唇前，指甲盖很干净。
“别出声。“
气声，贴着耳朵，轻得几乎没有。
柜门合上了。
门缝里透进来细细的一道光，落在木地板上。
他听见大门响，然后是脚步声，不止一个人，踩在地板上，很重。
女人用非常小的声音让他待在柜子里，说她没来接他，不要出来，声音低到有点听不清。
随后便小心翼翼的走了。
他把银镯攥在手心里。
镯子还是温的，带着她手腕上的温度。
不知过了多久，脚步声往大门去了。
屋里静了下来。
门缝里那一线光，不知道什么时候灭的。
他听话的在柜子里等。
起初他数自己的心跳，数着数着就乱了。
腿先是麻，后来是疼，针扎一样，从脚底往上蔓延。
他不敢动。
她说过的，别出声。
悄悄的把耳朵贴上门缝，外面一点声音都没有。
安静比有声音更吓人。
他一遍一遍告诉自己，她会来开门的。
柜子里越来越闷，他张着嘴喘气，却不敢喘出声。
等到柜门缝里又透进光的时候，他知道，天亮了。
他坚持不住了，只得自己推开柜门。
屋子是他家，他认得。
家里没人。
她没回来。
再也没回来。
黑暗里，他一直攥着那只镯子，攥得很紧。
“攥的还挺用力。“
有人说话。
杨天昊睁开眼。
头顶是凿出来的石顶，一道一道凿痕排得很密。
一盏灯挂在铁钩上，光不亮，黄澄澄的，把整间屋子烘得发暖。
林泽川坐在两步外的一张旧椅子上，手里转着那枚怀表。
…。。