这个问题在屋子里搁着，寂静。
李晚星回头望着林泽川，“第一遍，他脱口而出。第三遍，停了两秒。刚才那遍，他问的是自己。“
眼下又来了一遍。
杨天昊站在卧室门口，这次进都没进，就静静的看着林泽川表演。
同样从床上坐起来，这次台灯都没有摸。
他没有惊吓的表情，疑惑的看向床尾的三个人。
看杨天昊的时候眉头动了一下，看幻象的时候眉头皱的更深，看李晚星的时候最久，目光在她脸上搁了好几秒，紧接着在两张一模一样的脸上徘徊。
“你们……“他停了停，才把话说完，“前几天是不是也来过？“
刚说完就陷入了迷茫，“前几天……”
幻象原本蹲着，这下站了起来。
“不对。“他皱起眉，“前几天我在实验室……观察员？跟进观察？“
这句话出口，他自己先愣住了。
然后他摇头，很用力地摇了一下。
伸手去够手机，抓了好多下，好像眼前的景象与身体行为匹配不上，甩了甩手，眼睛在手上重新聚焦才碰到机身。
锁屏亮起。
2028年10月1日。
他把手机扣回床头柜，下床的动作比前几遍都重，拖鞋踩在地板上，啪，啪。
进浴室之前，他扶了一下门框。
水声响起来。
电动牙刷两分钟，一秒不差，杨天昊把那两分钟一秒一秒数下来，数到最后一秒，才发现自己一直屏着气。
煎蛋五分钟，面朝空墙，一口一口，像什么都没发生。
李晚星站在餐桌斜后方，同一个位置。
他拿筷子的左手，无名指根那圈痕迹，她对光看过去，才找到一线极浅的印子。
盘子里的煎蛋，焦边的形状，和前四遍都不一样。
遥控器还在茶几上，位置一直没变。
玻璃台面上那只空水杯，杯底干掉的水渍，倒是浅了一圈。
早餐吃完，三个人习以为常的等画面晃进下一次十月一日。
想象中的画面没有到来。
“二，三，四，五，五。“李晚星念出一串数字。
“戒痕，一遍比一遍浅，指印，一遍比一遍少，胡子，一遍比一遍长。“
幻象笑眯眯的盯着林泽川说道。
杨天昊把那串数字在嘴里嚼了一遍，搓
…。。