味，不难闻，反而让人心里踏实。
太阳渐渐偏西，炊烟从灶房的烟囱里升起来，散在半空中，陈母喊到开饭了，然后转身去灶房端饭。
陈大山放下锄头，站在园子边上，看着翻了一半的黑土地，盘算着明天还要施多少肥，洒多少草木灰。春播还没开始，但地已经在等了。种子买了，粪肥备了，人也准备好了。再过几天，犁铧一插进土里，又是一年。
----
春播前的最后几天，陈家上下都在紧锣密鼓地准备着。农具该修的修，该磨的磨，种子一袋袋从仓房里搬出来，摊在席子上晾晒，去去潮气。粪肥也提前从圈里起了出来，堆在田头，用草帘子盖着，等着下地那天散开。
陈大山蹲在院子里，手里攥着一把锄头，在磨刀石上来回推着，嚯嚯的声响在安静的院子里格外清晰。锄刃磨得雪亮，在阳光下能照出人影。他把磨好的锄头放到一边，又拿起一把镰刀，检查了刀柄有没有松动，镰刀头有没有缺口。每年春播前，这些活计都是他干，细致，不嫌烦。
院门被人推开了。李虎走进来，手里提着一个篮子，里面装着几个刚出锅的窝头，还冒着热气。
“大山，忙着呢？”李虎把篮子放在石桌上，在旁边的凳子上坐下。
陈大山放下手里的镰刀，站起来，拍拍膝盖上的灰：“叔，你怎么过来了？快坐，我给你倒碗水。”
他转身进屋，端了一碗热茶出来，递给李虎。李虎接过碗，吹了吹浮沫，喝了一口，把碗搁在桌上。
“大山，春播之后你这边有安排吗？没有安排的话，我想找你做两间屋子的门窗。”李虎的语气不紧不慢，像是在说一件很小的事。
陈大山在他对面坐下，想了想，说：“叔，还没有安排。到时候我家春播忙完，我过去找您。具体您想做什么样子的？雕不雕花？”
李虎摆摆手，语气简单明了：“最简单的，结实耐用就行。不用什么雕花，平板直棱的，能挡风能透光就成。我就是准备在荒山上盖两间屋子，给长工们住。山上夜里凉，春天也冷，门窗得严实。”
陈大山点点头，心里已经大概有了数。李虎家的荒山他去过几次，坡缓，土厚，离水源也近，盖两间土坯房住人，条件虽然简陋，但起码遮风挡雨。
“叔，你这边是准备长期雇佣那几个人了？”陈大山一边问，一边从兜里掏出一个小本子，准备记下尺寸和要求。
李虎点点头，把碗里的茶又喝了一口，慢慢地说：“我
…。。