声的交流。浓烈的、属于农家特有的肥沃气息弥漫开来，但这味道在庄稼人鼻子里，却仿佛已经预见了秋日沉甸甸的收获。
汗水很快湿透了父子三人的后背，额头上也滚下豆大的汗珠，但他们谁也没叫苦，只是埋头苦干。一筐筐乌黑发亮的粪肥被挑到前院空地，堆成整齐的圆锥形，再用破草席盖好，继续沤着，等待撒入田间，化为滋养稼穑的力量。
另一边，新房的院子里则是另一番光景。阳光暖融融地照着，陈母在屋檐下铺了张大草席，把四个孩子放在上面，任由他们爬来爬去，抓握着她带来的干净木块、布球玩耍。苏小音和苏小清坐在一旁的树荫下，绷开了绣架，那幅“四喜临门”的图样已经完成了大半，色彩鲜艳，寓意吉祥。针线在她们手中穿梭，偶尔抬头看一眼嬉戏的孩子们，嘴角便不自觉地泛起温柔的笑意。院子里弥漫着阳光、草木和淡淡奶香的气息，安宁而祥和。
陈母一边留意着孩子们，手里也拿着针线，在给陈父补一件磨破了袖口的旧衫。她偶尔和儿媳们说几句闲话，话题从绣样的配色，到孩子们新学会的小动作，再到晚上打算用新挖的春笋炒个什么菜……那些关于“秘方”的烦扰，似乎已被这踏实温馨的午后时光，远远地隔在了院墙之外。
日头渐渐西斜，将院子的影子拉长。新房这边，孩子们玩累了，开始揉着眼睛哼哼唧唧。老宅那边，最后一筐粪肥也终于堆砌整齐。两个院子，两种忙碌，却都是为了同一个家，同一种红火向前的日子。