浅浅的刻痕。
周锐伸手接过来，指腹在那两道刻痕上慢慢摩挲，指节蹭过烟斗断口的毛边，声音比窗外飘进来的雪声还轻。
“这是我爹娘留下的东西。”
“这半截烟锅，是我爹生前常用的。
去年林场出事时，他被木头砸中，烟杆就这么断成了两截。”
他指尖又点了点那只铁环：“这个是我娘的手镯。”
“早年家里穷得叮当响，半件银首饰都置办不起。”
“我外公是村里的铁匠，就亲手找了块熟铁，给她打了这只镯子，还在边上刻了两条小鱼，是因为母亲的名字里带了个鱼字。”
林秋月看着他眼底漫上来的软意，轻轻往他肩头靠了靠，鬓角的碎发蹭过他的棉袄领口。
“咱们在一起这么久，我怎么从来没听你提过外婆家的事？”
“我娘走得早，一晃都好些年了。”周锐叹了口气，把那只铁环攥在手心。
“去年我爹和大哥又遇上事，老宅那边一堆理不清的烂账缠得人脱不开身。”
“后来又忙着上山打猎，哪有空静下心来想这些旧事，也就没跟你细说。”
他反手牵住林秋月的手掌，这双手天天烧火做饭、缝衣服种田，指腹上磨了点薄茧，却还是像刚嫁过来那天一样软乎乎的。
“那你娘那边，就没剩下什么亲人了吗？他们原先都在哪啊？”林秋月轻声问。
周锐缓缓摇了摇头，目光落在窗纸上晃动的灯影里：“我也说不准。”
“我娘是建国前逃难过来的，刚进东北地界没多久，就和我外公外婆在乱哄哄的人潮里走散了。”
“当时是我舅舅带着她往黑省逃，刚下火车站遇上乱兵冲散，之后就再也没找着过，这么多年，半点音讯都没了。”
周锐刚把院门栓死，几百里外的城里的一栋旧家属楼里，一对头发花白的老夫妇正坐在煤炉边，和个穿中山装的中年汉子对着脸，屋里的气氛有些沉闷。
老太太的声音有些颤，眼睛盯着窗外：“又快过年了，你妹还是没有半点消息吗？”