饨的味道，我还记得。”
夏晚星的眼泪又掉了下来。
她没有擦，推开门，走了出去。
门在身后关上的那一刻，她听到院子里传来剪刀剪断枝条的声音，咔嚓，咔嚓，一声接一声，像是某种古老的节拍器，在丈量着时间。
她没有回头。
她知道，如果回头，她就走不了了。
她沿着小巷往外走，脚步很快，像是有人在后面追她。走到巷口的时候，她停下来，靠在墙上，大口大口地喘气。
桂花枝从口袋里露出一截，金黄色的花瓣在灰蒙蒙的天色下格外鲜艳。她低头看了一眼，伸手摸了摸，花瓣柔软，带着露水的凉意。
她拿出手机，开了机。
屏幕亮起来的瞬间，消息像潮水一样涌了进来。十几条微信，三个未接来电，都是陆峥的。
她点开陆峥的微信，最后一条消息是：“夏晚星，你在哪里？回个话。”
她打了几个字，又删掉，再打，再删。反复了几次，最后发了一条：“我没事。下午三点，老地方见。”
发完之后，她把手机揣回兜里，深吸一口气，大步朝镇口走去。
出租车还在那里等着，是刚才那个司机，他把车停在路边，正靠在车门上抽烟。看到夏晚星走过来，他把烟掐灭了，拉开车门。
“姑娘，事情办完了？”
“办完了。”
“回城里？”
“回。”
车子发动，驶出了长河镇。夏晚星坐在后座，从后窗往外看。镇子越来越小，最后变成了一个灰蒙蒙的点，消失在视野里。
她把手伸进口袋，摸到了那枝桂花。
花香从口袋里飘出来，淡淡的，甜甜的，像是父亲的味道。
她闭上眼睛，靠在座椅上，眼泪无声地流了下来。