朵上听了听，滴答滴答的，很慢，很轻，像是很远的地方有人在敲一扇永远不会开的门。
笔记本她没翻。不是不想翻，是不敢。她知道里面写的是什么——父亲的那些研究，那些公式，那些她看不懂的演算过程。她怕翻开之后，会看见一个她完全陌生的父亲，一个活在数字和逻辑里的、冷冰冰的、离她很远的父亲。她宁愿记住那个会在周末带她去公园划船的父亲，那个在她发烧时整夜守在她床边的父亲，那个在她考上大学时红了眼眶的父亲。
照片她看了很久。有一张是在江边拍的，父亲站在堤岸上，身后是浑浊的江水和对岸模糊的楼房轮廓。他穿着那件旧衬衫，袖子卷到手肘，一只手插在腰上，另一只手搭在栏杆上，笑着，露出一口白牙。那大概是八十年代末或者九十年代初，照片的颜色已经泛了黄，但父亲的笑容还是亮的，亮得像那天下午的太阳。
夏晚星把照片放下，揉了揉眼睛。不是因为想哭，是因为阳光太刺眼了。她这样告诉自己。
然后她看到了那个U盘。
U盘藏在那几本笔记本的最下面，用一小块透明胶带粘在纸箱的底部。如果不是她把所有东西都拿了出来，如果不是她闲着没事用手在箱底摸了一把，她永远不会发现它。它很小，银灰色的，比她的拇指盖大不了多少，没有任何标记，看上去就是那种满大街都能买到的廉价U盘，几十块钱一个，用不了几个月就会坏掉的那种。
她把U盘拿在手里，翻来覆去地看，看了很久。
这不是她父亲的风格。夏明远是个老派的人，用钢笔写字，用笔记本记东西，用牛皮纸信封存文件。他生前最后那几年，连手机都用不利索，每次她教他用新功能，他都学得很慢，但很认真，像个小学生做功课一样，一笔一划地记在本子上。这样的人，不像是会用U盘的人。
除非这个U盘不是他的。
除非这个U盘是别人给他的。
除非这个U盘里的东西，重要到他必须用一个自己根本不习惯的方式来保存。
她坐在沙发上，手里攥着那个U盘，窗外的阳光慢慢移动，从茶几移到地板上，从地板移到墙角，最后消失在窗帘后面。屋子里暗了下来，她没有开灯，就那么坐着，听墙上的钟滴答滴答地走。
她想起了很多事。
想起小时候，父亲经常很晚才回家，有时候半夜醒来，看见书房的灯还亮着，门缝里透出一线光。她偷偷趴在门缝往里看，看见父亲坐在桌前，面前摊着厚厚的文件，
…。。