那是父亲的手。
她把照片贴在胸口，躺下来。阳光从窗外照进来，落在她的脸上，暖洋洋的，像一只温柔的手。
她闭上眼睛。
这一次，她没有哭。
她只是安安静静地躺着，听着自己的心跳，听着窗外鸟叫的声音，听着这个城市从夜里醒过来的声音。
十年。
三千六百五十三个日夜。
她等到了。
不是等到了一个人回来——是等到了一个答案。一个让她知道，这十年里，她不是一个人在走。有人在她看不到的地方，买了十块小蛋糕，点了十次蜡烛，对着蜡烛说了十遍“生日快乐”。
她在阳光里睡着了。
嘴角微微翘着，像小时候考了满分、拿着试卷跑回家时的那个笑容。
窗台上，那盆她养了三年的绿萝，在晨光里舒展着叶子，绿得发亮。
新的一天开始了。
二
陆峥挂了电话之后，坐在床边，很久没有动。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实。他不想开灯。有些事，在黑暗中想，比在光明中想，要清楚得多。
夏晚星知道了。她没有崩溃，没有歇斯底里，没有问“你为什么不早告诉我”。她只是说——“回来就好。”
这四个字，比任何质问都重。
他从床头柜上拿起烟盒，抽出一根，点上。烟雾在黑暗中袅袅升起，看不见，但能闻到。烟草的味道混着房间里陈旧的空气，变成一种说不清的苦涩。
他想起夏明远。那个他只见过照片、却已经在心里描摹了无数次的人。十年前，这个人选择了假死，选择了离开自己的女儿，去当一个司机的司机——只为了能靠近真相一步。十年。三千多个日夜。他开着一辆别人的车，穿着别人的制服，用着别人的名字，活在一个不是自己的人生里。
每一块小蛋糕，每一根蜡烛，每一次无声的“生日快乐”——都是他在那个不是自己的人生里，偷出来的、属于自己的时刻。
陆峥把烟掐灭在烟灰缸里。烟灰缸里已经有很多烟头了，都是这一个晚上抽的。他平时不怎么抽烟，但今晚——今晚他需要一点东西来压住心里那团翻涌的东西。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。
阳光涌进来，刺得他眯起眼睛。江城的冬天难得有这样的好天气——天蓝得透亮，远处的江水在阳光下泛着粼粼的波光，像一条流动的金带。
…。。