凌晨两点，江城档案馆的灯全灭了。
陆峥蹲在档案馆后门的阴影里，盯着那扇锈迹斑斑的铁门，已经看了四十分钟。门上的锁是老式的挂锁，在月光下泛着暗淡的铁锈色。这种锁对他来说形同虚设，但他没动——他在等巡逻的保安过去。
档案馆的保安是个老头，五十多岁，走路有点跛，每隔一小时会绕档案馆走一圈。陆峥观察了他三个晚上，摸清了规律：整点出发，顺时针绕行，二十分钟后回到门卫室，然后抽根烟，看会儿电视，等下一个整点。
一点五十八分，老头从门卫室出来，拿着手电筒，慢悠悠地往东走了。
陆峥等了三秒，起身，几步跨到铁门前。他从口袋里掏出一根细铁丝，插进锁孔，轻轻拨了两下——咔哒，锁开了。
门后是一条漆黑的走廊，堆满了纸箱和废旧家具。陆峥闪身进去，反手把门带上，从口袋里掏出一支微型手电，打开，用衣服遮住大部分光，只留下一道细细的光柱。
老鬼让他来查一份档案。
今天下午，老鬼把他叫到档案馆二楼的办公室——那是老鬼明面上的身份，档案馆管理员。门关上之后，老鬼从柜子里拿出一张泛黄的照片，放在他面前。
照片上是一份文件的封面，标题是：“江城船舶设计院第七研究室——1987年度重点人员审查记录”。
“这份文件，你找到它。”老鬼说，“然后告诉我，里面有没有一个叫‘夏明远’的名字。”
陆峥当时没问为什么。老鬼让他查的事，从来不需要问为什么。但他记住了老鬼说那个名字时的眼神——那种眼神，他只在一种人脸上见过：等着确认亲人死活的人。
档案室在四楼。
陆峥沿着楼梯往上走，脚步放得很轻。这栋楼太老了，每走一步，楼梯都会发出轻微的嘎吱声，在死寂的夜里被放大了无数倍。他每走两步就停一下，听听周围的动静，确定没人，再继续走。
四楼的走廊比楼下更暗，窗户被封死了，一点月光都透不进来。陆峥用手电照了照走廊两侧的门，找到“档案库”三个褪色的红字，推门进去。
里面是满墙的档案柜，从地板顶到天花板，密密麻麻塞满了牛皮纸档案袋。空气里弥漫着陈年纸张和灰尘混合的味道，呛得人想咳嗽。陆峥从口袋里掏出老鬼给他的索引表，借着微光查找编号。
第七研究室，八七年，重点人员审查记录——编号“船审87-12”。
陆峥一排
…。。