史玉清看看身边的王浩，他的眼里也有着薄薄的雾气，史玉清想起了奶奶，她也再也见不到她了，心里很难受，当年一夜之间成为孤儿的孩子和失去孩子的父母们是怎么活过来的？
她低下头，双手自然垂在身侧，慢慢地弯下腰去，王浩也弯下了腰。他们对着那面墙，鞠了三个躬。
广场人不多，三三两两的，有人在拍照，有人蹲在台阶上休息，有几个小孩在碑座周围跑来跑去。
史玉清的目光落在一个老人身上——他坐在轮椅上，被一个年轻人推着，在墙壁前停了一会儿，抬起头看着，没有拍照，也没有说话。过了一会儿，轮椅转了个方向，被推走了。
史玉清看着那个背影，觉得来唐山，不看到抗震纪念碑，不看到这座墙，就不知道该从什么地方开始读懂这座城市的卷首语。
第三站是开滦国家矿山公园。
车子停在停车场的时候，史玉清看见远处有一对高耸的井架，铁锈色的架子在秋日阳光下像是从地下长出来的骨骼。
王浩买了两张票，带着她走进展厅。展厅里光线偏暗，墙上挂着老照片——戴着矿灯帽的工人，脸上沾着煤灰，牙齿却是白的，在昏暗的灯光下，眼睛亮得像两粒刚从煤缝里掏出来的石英。
史玉清走到一幅大照片前面停下来，照片里是一群矿工刚从井下上来，背景是黄昏，人的轮廓都变成了剪影。她看了很久，像是在辨认那些模糊的面孔里是不是也有谁正透过镜头望向多年后的她。
她问王浩：“那时候挖煤的，都是本地人？”王浩想了想：“不全是，也有从外地来的。但大部分都是唐山人。”
史玉清又问：“他们那时候知道自己在挖什么吗？”王浩说：“知道挖煤。但是他们有也可能不知道自己在给一座城市打地基。”
史玉清不懂。
王浩告诉她，唐山的富裕离不开煤炭和重工业的发展。
后来他们戴上安全帽，下到真正的矿井巷道。巷道不算宽，两边的墙壁上还留着当年凿刻的痕迹。
史玉清伸手摸了一下墙壁——煤壁上还残留着细碎的颗粒，带着一种说不清是凉还是涩的温度。她走在巷道里，头顶的灯把她的影子拉得很长，像是走在一条时间的缝隙里，两旁都是被时光磨薄的地层。
王浩走在她旁边，说：“这矿最早是英国人开的，后来是日本人，最后才回到中国人手里。”
从井下出来的时候，阳光重新落在他们身上，史玉清眯了眯
…。。