一人，心里也空荡荡的，像是有一块东西被掏走了，留下一个她不知道该用什么来填满的缺口。
她想起出事那天她正陪着江平在北戴河，哪能想到孩子们出了事，如果那天她没有去陪江平，如果她留在家里，是不是这件事就不会发生……
出事是在四合院，陈秀芳不住那里，她知道她在北京也无济于事，可还是有很多细小的刺扎在她心里，拔不掉。
她知道后悔没有用，可她还是忍不住去想，一遍一遍地绕回那个她已经无法改变的时间点，像一只反复被推出巢穴的小鸟，始终落不到枝头。
不知道孙子在大坝的泥土里睡着了吗？可怜的孩子呀，甚至都没看看爸爸妈妈就没了，还有比这更遗憾的吗？
她没有回病房，就在窗边站着，一会儿她又听见病房里传来史玉清断断续续的哭声，可能是睡了一觉又醒了……
她转过身，没有走进去，秀花和王浩会管她的，陈秀芳靠在走廊的墙上，她在安慰史玉清这件事上，觉得很无力。