秀花在病房里待了大约十分钟，出来的时候眼圈是红的，但嘴角有一丝勉强撑出来的弧度：“她醒了，问孩子怎么样了。我跟她说，孩子没事，是个男孩，哭得可有力了。”
她说完这句，声音低了下去，像是自己也还在确认那句话说出口的重量。陈秀芳没有说话，只是站起来，走到病房门口，透过那扇小玻璃窗往里看了一眼。史玉清躺在床上，侧着头，眼睛闭着，睫毛上还挂着没干的泪痕，像是刚哭过，又像是已经累得连睁眼的力气都没有了。
王浩不知道什么时候进去了，坐在床边，握着她的手，低着头，看不清表情。陈秀芳站在那里看了一会儿，转身回到长椅上坐下，把外套搭在膝盖上，什么也没有说。
接下来的三天，所有人都守着同一个秘密——孩子的情况不好，只是在保温箱里撑着最后一口气。
医生跟王浩单独谈过一次，出来之后王浩在走廊尽头站了很久，他什么都不说，只是让陈秀芳和王浩去看了看孩子。
保温箱里的婴儿很小，皮肤薄得能看见下面的血管，胸口几乎看不出起伏，只有监护仪上的波浪线证明他还活着。
陈秀芳隔着玻璃看了很久，多可怜啊，这是个孩子吗？人家的宝宝生下来都是白白胖胖的，她的孙子却像一个没毛的大耗子，皮肤发红，似曾透明，好像一碰就会破。
王浩站在她旁边，两只手垂在身侧，紧紧握着。
第四天凌晨，一群医生护士跑进来抢救那个仅仅出生三天的小宝宝，可是最终监护仪上的波浪线还是变成了一条直线。
护士们出来的时候什么也没有说，只是摇了摇头。
秀花哭出了声音，她隔着玻璃看着这个期盼已久的大外孙子，泪水像决了堤，她的心好疼，怎么好好的就没了呢？
王浩站在病房门口，看着医生护士一个接着一个从保温室走出来，他们没有说话，脚步比来时慢了半拍。
他靠在墙边，拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧。他不敢进去看那个保温箱，他知道里面已经没有那个小小的、胸口起伏的身影了。那些在保温室度过的夜晚，他隔着玻璃看过无数次，看着那颗小小的心脏在监护仪的屏幕上跳动着，微弱却存在，每一次跳动都像是一份被放进手心里的希望。现在那条线平了，呼吸停了，他不知道该站在哪里，也不知道该往哪个方向走。
陈秀芳从走廊那头走过来，在他面前站了一会儿，没有开口，只是把自己的一只手轻轻搭在他的手背上。
…。。