陈秀芳和沈临风在村口那家小吃部随便垫了垫肚子，两个人都没吃多少。一来不饿，二来惦记着刚租下的房子，心里像挂着事，吃也吃不踏实。
小吃部不大，几张折叠桌，塑料凳子，墙上的菜单手写的，字迹有些模糊。老板是个五十来岁的男人，话不多，炒菜的动作却很利落。陈秀芳要了一碗米粉，沈临风要了一份炒饭，两个人匆匆吃完，结了账，就回了村子。
回到那个二层小楼，陈秀芳站在院子门口，看着那扇新装的防盗门，忽然觉得心里踏实了不少。从今天起，这儿就是他们在海南的窝了。
“走，搞卫生去。”陈秀芳撸起袖子，像要上战场。
沈临风跟在后头，笑了：“你先歇会儿，我去买清洁用品。你说说，都买什么吗？”
“抹布、洗洁精、消毒液、手套、刷子……”陈秀芳掰着手指头数。
沈临风从口袋里掏出手机，打开备忘录，一样一样记下来。记完了，抬起头看着她：“还有吗？”
“再买一瓶洁厕灵，一个马桶刷。”
“行。”沈临风把手机收起来，转身出了门。
陈秀芳站在空荡荡的房间里，四下看了看。窗户关着，屋里有一股淡淡的潮味。地板倒是干净的，但墙角有灰，窗台也有灰。床垫上铺着一层薄薄的塑料布，掀开一角，床单是旧的，洗得还算干净，边角有些磨损。
她皱了皱眉，把塑料布重新盖好，等着沈临风回来。
不到半个小时，沈临风回来了，手里拎着两个大塑料袋，里面装得满满当当的。
他把袋子放在地上，一样一样往外拿——抹布、洗洁精、消毒液、手套、刷子、洁厕灵、马桶刷，还有一瓶玻璃清洁剂和一把海绵拖把。
沈临风把东西分门别类摆好，戴上手套，拧开消毒液，倒进盆里，兑上水，“你擦窗户，我擦地板。你先从卧室开始，我从客厅开始。咱俩分头行动，效率高。”
陈秀芳看着他那一副“我是医生，搞卫生我有经验”的架势，忍不住笑了。她也戴上手套，拿起抹布，蘸了消毒水，拧干，开始擦窗户。
两个人就这么忙开了。陈秀芳擦窗户，沈临风拖地板；陈秀芳擦床头柜，沈临风擦衣柜；陈秀芳整理床铺，沈临风刷卫生间。
谁也不闲着，谁也不催谁，一边干一边聊天，配合得很默契，像在一起干了很多年。
陈秀芳忽然想起以前跟王建军搞卫生的日子。王建军不爱干净，人也懒，自己不动
…。。