两个人从苏州出发，一路往南。
沈临风开车，陈秀芳坐副驾驶，看风景，吃零食，跟沈临风兴致勃勃地聊天。
窗外的风景从江南的白墙黛瓦慢慢变成浙江的丘陵，从丘陵变成福建的山，从山变成广东的平原，从平原变成海岸线。他们不赶路，每天开四五个小时，剩下的时间就找地方住下来，逛逛当地的小城，尝尝当地的小吃，拍拍照，发发朋友圈。
陈秀芳的小说读者们知道她去旅游了，在评论区里喊她多发照片，她就挑几张好看的发上去，配一句“今天到了某某地”，读者们就在下面留言“好美”“阿姨玩得开心”“注意安全”。
过了几天，他们到了广东徐闻，连人带车上了轮渡。
轮渡很大，甲板上停满了车，海风吹过来，咸咸的，湿湿的，带着一股说不清的味道。
还没开船，陈秀芳站在甲板上，扶着栏杆，看着远处的海平线。
天是蓝的，海是蓝的，天和海在很远很远的地方连在一起，分不清哪里是天，哪里是海。
她看了很久，忽然觉得自己的那些小说，写得太差劲了。她没上过真正的海，却写了那么多关于海的句子，现在想想，有点虚，有点飘，像没有根基的浮萍。
沈临风站在她旁边，也看着海，没有说话。风把他的头发吹乱了，他也没去理。
“临风，”陈秀芳忽然开口，“你说，我以前写的那些海，多假，欺骗了好多读者，真是该死！”
沈临风想了想，笑了：“作家还能把什么都体会了才能写作呀？那按你这意思写科幻小说的，还得去找俩外星人交流交流；写推理小说的就得去杀个人；写历史小说的，总不能穿回去当回皇帝吧！大作家们和你一样啊，写作，好多情况凭的是想象，想象力够了作品也就鲜活起来了。不过现在你看到了真正的海，以后写的就不一样了。”
陈秀芳点了点头，觉得沈临风说的很有道理，安慰了她心里好多的歉疚。
轮渡的汽笛响了一声，船身微微颤动，开始缓缓离开码头。
陈秀芳想一直这么站着，体会体会儿不同的经历，她双手抓紧栏杆，看着船已离岸，岸上的人和房子都在远去，海风把她的头发吹起来，这就出发了。
她看向远方，水天一色，她有些眩晕，不过那感觉一下就消失了，沈临风站在她旁边，一只手搭在她肩上，也在看海。
船走出去十几米，陈秀芳忽然听见岸上传来一阵急促的喊声。
…。。