整个人往藤椅里一缩，缩成了一团。她把自己的身体塞进那把藤椅的每一个空隙里，像一个找到了壳的蜗牛，终于可以把柔软的、脆弱的身体藏起来了。
陈秀芳在她对面坐下来，把包放在脚边。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖得让人想闭上眼睛睡一觉，可她不想睡。她想听江平说话，想听她说那些藏了这么多年、从来没有对人说过的心里话。
沉默了很久。
江平的手指在小圆桌上无意识地画着圈，指尖在蓝印花布的纹路上慢慢地摸索，像在走一条不知道通向哪里的路。过了好一会儿，她才开口，声音很轻，轻到像是怕被厨房里的保姆听见。
“秀芳，你一定是想知道我婆婆那个人吧？”陈秀芳没有说话，等着她往下说。
“她看不起我。”江平低下头，看着自己光着的脚，脚趾头动了动，“从我跟老黄谈恋爱那天起，她就看不起我。她从不明着说‘你配不上我儿子’，可是从骨子里透出来的、你做什么都改变不了的看不起的想法我看的透透的。
第一次去他们家吃饭，我帮忙做了一个菜，也是想表现表现。她尝了一口，放下筷子说了句‘还行吧，酱油放多了’。就这一句话，我记了二十年。”
陈秀芳的眼眶一下子就红了。她想起自己第一次去王建军家，婆婆也是这样，尝了一口她做的菜，面无表情地说了句“咸了”。她也记了这么多年，记到她死都没忘。
“她是城里人，祖祖辈辈生活在北京，父母又都是知识分子，我呢？唐山农村的，从现在农村长大，父母是普通工人，亲戚都是泥腿子。”江平的声音很平静，跟说别人的事似的，可那平静底下压着的东西，陈秀芳听得出来，是委屈，是这么多年积攒下来的、一层一层叠上去的委屈，压得瓷实了，压得表面上看不见了，可它还在那儿，从未消失过，“她觉得老黄娶了我，我是上嫁了，是我占了他们家的便宜。她从来没说过‘欢迎你加入我们家’，她说的永远是‘你到我们家来，要守我们家的规矩’。”
陈秀芳伸出手，握住了江平放在桌上的手。她的手凉凉的，指甲剪得很短，跟江平这个人一样，不拖泥带水。
“老黄的生意能做成今天这样，跟他爸的帮助有很大关系。”江平的声音更低了一些，像是怕人听见，又像是在陈述一个她花了很多年才接受的事实，“他爸退休前在部里工作，认识的人多，门路广。老黄刚开始做生意的时候，所有的资源都是他爸帮着搭的线。我婆婆觉得，老黄有今天是靠他们家
…。。