下午的阳光从窗户斜照进来，落在书桌上，把键盘照得发亮。
陈秀芳坐在电脑前，手指在键盘上噼里啪啦地响，屏幕上密密麻麻的字一行一行地往下延伸。她的心情从来没有像今天这样轻松过。那些压在胸口二十年的石头，今天中午在饺子馆里，一块一块地搬开了，最后一脚踢飞了。
王建军走了，回唐山了。史玉清在电话里说“妈，爸下午的车，已经走了”的时候，陈秀芳觉得窗外的天空一下子亮了好几度。
她站在窗前，看着头顶那片被秋风吹得干干净净的蓝天，觉得自己像是关了很久的窗户终于可以打开透气了。憋了那么久，闷了那么久，那房子里全是灰尘和霉味，她拼命地扇，拼命地扇，今天终于可以把窗户大敞开，让风吹进来，把所有那些脏东西都吹走，吹得干干净净。
她回到电脑前，继续码字。手指敲击键盘的声音清脆而有节奏，像是秋天里一颗一颗掉落的银杏果，不急不慢，但每一下都实实在在地落在地上。她写的是一个古言故事里的转折章节，女主终于摆脱了多年的桎梏，决定为自己活一次。她写着写着，忽然笑了——这哪里是古言，分明是自己的故事。只不过换了个朝代，换了身衣裳，换了种说话的方式，可骨子里那些东西——那些委曲求全，那些忍气吞声，那些在深夜里无声流下的眼泪，那些在人前装出来的云淡风轻——都是她的。她把自己的心掏出来，放在古人的躯壳里，让它替她活一次。
写到下午三点，她保存了文档，站起来活动了一下脖子。颈椎发出轻微的咔咔声，像是很久没有转动过的门轴，涩，但还是能转。她在客厅里走了几圈，又走到窗前看了看外面的银杏树，叶子已经黄了大半，金灿灿的，在风里摇着，像一把把小小的扇子，扇得她心里痒痒的。她想出去走走，想去逛逛商场，想去看看江平。
拿起手机，拨了江平的号码。电话响了四五声，江平才接起来，声音压得很低，像是怕吵醒谁：“秀芳？怎么了？”
“没怎么，想叫你出来逛逛。有空吗？”陈秀芳的语气轻快得像窗外的阳光。
“唉，我这几天去不了。”江平的声音里带着一丝疲惫，但更多的是一种无奈的、习惯了的从容，“我婆婆，白内障，昨天住的院，检查了一天，今天上午做的手术。我在医院陪着呢。”
陈秀芳愣了一下。白内障？住院？江平的婆婆，她见过两次，精神很好，说话中气十足的，看着不像有病的样子。可这种病就是这样，不疼不痒的，就是看不清。平时
…。。