边有人，“昨晚你在楼下大吵大闹，我怕邻居报警才让你上去的。那是我给你留的最后一点脸面！你还好意思找我吃饭，你有什么脸找我吃饭？”
王建军的脸涨得通红，像一只被煮熟了的虾，蜷缩在椅子上，缩着脖子，想说什么又说不出。陈秀芳没有给他说话的机会。
“你以为你是谁？离婚的时候你说什么来着？你说‘陈秀芳，你这种女人，谁娶谁倒霉’——这话是你说的吧？你那时候多威风啊！你现在跑来说要复婚，你以为你是皇帝，想废就废，想立就立？你以为我是你的东西，想扔就扔，想捡回来就捡回来？”
王建军的手开始发抖，茶杯在碟子上磕出细碎的声响。陈秀芳没有看他，她的目光越过他的头顶，落在墙上那张褪色的年画上，落在天花板上那盏落满灰尘的吊灯上，落在这个逼仄的、油腻的、她独自坐过无数次的饺子馆的每一个角落里。
“王建军，我告诉你。”陈秀芳的声音忽然低了下来，不再像刚才那样尖锐，但那低音里有一种更可怕的东西，像是暴风雨来临前最后的那一阵安静，所有的风都停了，所有的鸟都不叫了，天地之间，只剩下一个人平静的、决绝的声音，“你对我造成的伤害，是一辈子都无法逆转的。我不可能原谅你。不是不想，是不可能。你把一个人从悬崖上推下去，她摔断了腿，躺了三年，好不容易能站起来走路了，你跑来说‘对不起，我推你的时候没想那么多’——你觉得有用吗？我的腿能好起来不是因为你的对不起，是因为我自己咬牙撑过来的！跟你没有任何关系！”
王建军的眼眶红了，浑浊的泪水从眼角渗出来，顺着那些深一道浅一道的皱纹往下淌。
他没有擦，就那么让眼泪流着，像一条干涸了很久的河床，终于迎来了水，但那水太浑了，太脏了，连他自己都不忍心看。他抬起手，却不知道该放在哪里，茶杯在他指尖微微颤抖，茶汤晃动着，从杯口溅出来，在白色的桌布上洇出一小片深色的水渍，像一朵开败了的花。
“我以为你上次回去在工作中表现不错，终于洗心革面了呢。原来还是这味儿。”陈秀芳看着他，目光里没有恨，没有怨，甚至没有厌恶，只有一种让人绝望的、彻底的、比任何负面情绪都更伤人的平静，“你这个人，这辈子就这样了。改不了了。”
她站起来，椅子在身后发出刺耳的声响。老板在后厨探出头来看了她一眼，又缩了回去。没有人敢过来，没有人敢劝。一个发怒的女人，尤其是她这种平时不轻易发怒的、一旦发怒就什么都不顾
…。。