耳边起伏，心跳咚咚咚的，比平时快了很多。
“等我回来。”他的声音从她头顶传下来，闷闷的，带着胸腔的共鸣。
“嗯。”陈秀芳把脸埋在他的胸口，双手环住他的腰，手指攥着他夹克的布料，攥得那么用力。
秋风从他们身边吹过，把行道树的叶子吹得哗啦啦地响，有几片枯黄的叶子打着旋儿落下来，落在沈临风的肩上，又滑落到地上。路灯的光把他们两个人的影子拉得很长很长，在青石板的地面上交叠在一起，像一幅安静的画。谁都没有松手，谁都不想说“再见”那两个字。他们都知道，这一别，不知道什么时候才能再见。手术做完他还要上班，她还要码字，苏州和北京之间隔着一千多公里，不是一张高铁票就能轻易跨越的距离。
可他们也知道，有些东西，比距离更近。比一千多公里更近。比时间和空间更近。那就是心。心在一起，人就不会走散。
过了很久，沈临风才轻轻松开手。他低头看着陈秀芳，用拇指擦去她眼角那滴终于没忍住的泪，动作极轻极柔，像在擦拭一件珍贵的瓷器。
“上去吧。”他说，“早点睡。”
“你先走。”陈秀芳说，声音还有些哑，但语气里带着一种小小的倔强，“我看着你走。”
沈临风是走了，陈秀芳的麻烦却来了。