她把手机扣在床上，站起来走到窗前。
窗外是洱海，阳光照在湖面上，亮得刺眼。她看着那片湖，心里忽然涌上一股说不清的失落，像是一杯茶喝到最后，杯底那一点点凉了的、苦了的茶汤，倒掉可惜，喝了又涩。
她想起在苏州的时候，每次她发消息，沈临风都是秒回。
可现在，她发了一条朋友圈，他却像消失了一样，无声无息。她不知道他是没看见，还是看见了不想点，还是点了又取消了。她不知道，什么都不知道。
也许她真的把他推远了。远到他已经不想再靠近了。
陈秀芳拿起手机，给沈临风发了一条消息：“我在大理旅行结束，要回北京了，谢谢你这些天的照顾。”
消息发出去，她盯着屏幕等了很久，对话框里安安静静的，没有“对方正在输入”的提示。
她等了一分钟、两分钟、五分钟，然后把手机收起来，拖着行李箱出了门。
她不知道，此刻的沈临风正坐在苏州的诊室里，面前坐着一个病人，手机静音放在白大褂的口袋里，屏幕亮了一下，又暗了。
他没有看见。
等他看见的时候，已经是几个小时后的事了。他盯着那条消息看了很久，想回点什么，打了几个字，又删掉了。他不知道该说什么。
问她为什么骗他？问她为什么要走？他想了想，最后只回了两个字：“客气。”
可这两个字，陈秀芳是在飞机落地北京之后才收到的。她看着那两个字，看了很久，觉得它们像两扇关上的门，轻轻合上了，没有声音。
陈秀芳拖着行李箱走出北京西站的时候，十月中旬的阳光正好照在广场上，明晃晃的，有些刺眼。
她站在出站口愣了一会儿，看着眼前熟悉又陌生的城市——高楼还是那些高楼，车流还是那些车流，可她说不上来哪里不对劲，总觉得北京跟她离开的时候不一样了。
她离开的时候是十月五号，满城还是国庆节的尾巴，到处挂着红旗，热闹得很。
现在才过了一个星期，那些红旗已经撤了，街上的行人穿得多了，路边的银杏叶开始发黄，秋天实实在在地来了。
一个多星期，说长不长，说短不短，可北京好像在她不在的这段时间里悄悄地换了季，像是趁她出门偷偷翻了个身，等她回来的时候，已经换了一副面孔。
她在出租车上给王浩发了条消息：“妈到了，先回家收拾收拾，晚上一起吃饭。”
…。。