车子停在医院门口，钱小松先跳下车，拉开后座车门，小心翼翼地扶着陈秀芳下来。陈秀芳脚刚沾地，就迫不及待地往医院大厅走，脚步还是虚浮，却透着一股拼劲，史玉清赶紧跟上，一手搀着她的胳膊，一手拿着手机对照萧景川发的科室信息：“陈妈妈，重症监护室在住院部12楼，走。”
陈秀芳好似被敲了一纪闷棍，感觉头嗡一下大了一圈，都进重症监护室了那得多严重，她的喉咙突然堵了一个疙瘩：如果要是母子没有和好，此时的王浩都没有一个人惦记，我可怜的儿子啊，你也别用自己的生命和身体折磨妈妈呀！
凌晨三点多的医院大厅显得异常安静，急诊室大门敞开着，里面传出说话声，偶尔有护士推着治疗车匆匆走过。
他们的脚步声在空旷的楼道里显得格外响，惊醒了大厅长椅上打盹的几个家属，有人抬头看了一眼，又疲惫地闭上了眼。
钱小松熟门熟路地找到住院部电梯，按下12楼的按钮。
电梯上升时，陈秀芳紧紧攥着史玉清的手，指节凸起，眼睛死死盯着跳动的楼层数字，嘴里小声念叨：“快了，快到了……”
到了12楼，走廊里静得能听见自己的呼吸声，到处亮如白昼。
以电梯间为分隔，左边是病房区域，右边是功能室，没费什么劲儿就看到了重症监护室的牌子。
重症监护室大门紧闭，一个人影也没有，史玉清的胳膊已经快承受不住陈秀芳的重量了，她赶紧扶陈秀芳在一边的长椅上坐下。
陈秀芳望着那扇冰冷的大门，指尖的凉意顺着血管往心里钻，连呼吸都带着发颤的疼。
她盯着门上“重症监护室”几个字，眼前不受控制地闪过王浩小时候的模样——刚上小学时背着书包蹦蹦跳跳的背影，第一次拿到三好学生奖状时举着给她看的笑脸，就连他不爱洗澡，娘俩闹别扭时的情景也都清晰得像昨天才发生。
可现在，那扇门后躺着的，是她那个“伤势较重”的儿子。她不敢想，门后是不是插满了管子，是不是医生正围着他抢救，是不是他连睁开眼看看她的力气都没有。
“阴阳相隔”四个字像针一样扎进脑子里，她猛地捂住嘴，才没让哭声溢出来——要是浩浩真的走了，她这后半辈子，还有什么奔头？
她又想起王浩早上出门前津津有味吃饺子的样子，告别时他脸上带着笑，提着他那个空空的箱子……怎么才几个小时，就可能要隔着一扇门，甚至隔着生死了？
她后悔早
…。。