子开始热闹起来。收废品的摇着铃铛从巷口经过，隔壁早餐铺子的老板娘扯着嗓子喊“豆浆油条豆腐脑”，楼上不知谁家的收音机正播着早间新闻。书脊巷的清晨一向如此，喧闹里夹着市井的暖，像刚出锅的糖油粑粑，烫嘴，但甜。
她一封接一封地拆。
第二封信，邮戳是三年前初冬。
“微言，今天是你的生日。我站在书脊巷口等了三个小时，看见陈叔关了书店的门去给你送蛋糕，看见你二楼的灯亮了又灭了。你的剪影映在窗帘上，比五年前瘦了些。我想敲窗，手举起来又放下。你现在过得安稳，我没有资格打扰。”
第三封，邮戳是同年腊月。
“今天在律协的年会上喝多了，同事问起我手上那个戒指的来历——那对袖扣你还留着吗？当年在潘家园买的，不值几个钱，但我总觉得把它给你，就像把什么东西种在了你身边。你要是扔了也正常，毕竟我活该。”
林微言下意识摸了-摸-胸-口——那枚袖扣她穿在一条细银链上，贴肉戴了很多年。不是因为舍不得，是因为摘下来会觉得少了点什么，像古籍缺了一页，永远对不上页码。
第四封，没写日期，信纸皱巴巴的，像是被水泡过又晒干的。
“今天在医院陪父亲做复查，他问起你。他说，砚舟，你什么时候把小林带回来看看？我笑了笑没说话。他不知道我当年做了什么，不知道他的儿子为了凑他的手术费，亲手把最爱的人推进了火坑。微言，我不求你原谅，只希望你别恨得太久——恨一个人是很累的，这份累不该由你来受。”
第五封。
“周明宇是个好人。我远远见过他一次，在巷口，他撑着伞等你下班。你走在他身边，安安静静的，脸上有一种我不熟悉的表情。那表情让我放心，也让我怕。放心的是有人替我守着你了，怕的是那个人真的能替代我。回来路上我把车停在路边，抽了半包烟。你知道我不抽烟的，但那晚抽了。”
第六封。第七封。第八封。
林微言一封接一封地读，泪水不知什么时候流了满脸，她也不擦，任由它淌。眼泪滴在信纸上，把“书脊巷”三个字洇成一团墨蓝色的雾，像那条雨后初晴的巷子，像那年初见时被雨水打湿的青石板。
第十二封信的末尾有一句话，像根针一样扎进她眼睛里，又疼又烫。
“所有的大道理我都懂——什么爱是成全，什么相濡以沫不如相忘于江湖。可我不想相忘。我就想跟你相濡以沫，哪怕是在臭水
…。。