他。
只让当年那个青涩执拗的少年，长成了内敛深情、事事隐忍的成年人。
林微言站在巷口，静静看了他两秒。
心底原本残存的局促、犹豫、不安，在看见他这般安静等候的模样时，悄然散去大半。
她抬手轻轻拂了拂衣角，抬步走了进去。
木门轻推，带起门口挂着的竹帘，发出一阵细碎轻响。
闻声，窗边的男人骤然回头。
四目相对的瞬间，空气轻轻一顿。
沈砚舟漆黑的眼眸里，瞬间掠过一层细碎的光亮，原本沉静无波的眼底，瞬间漾开温柔的涟漪。
没有猝不及防的慌乱，没有刻意掩饰的疏离，只有藏不住的期许，和小心翼翼的珍视。
“来了。”
他先开口，嗓音低沉温和，语速放得很轻，没有半分压迫感，温柔得恰到好处。
像是等候故人归，像是盼岁岁平安，克制又真诚。
林微言轻轻点头，应声落座，声音清淡柔软：“嗯，刚收拾完，过来晚了一点。”
“不晚。”沈砚舟微微摇头，目光落在她脸上，细致温和，“我提前过来等你，多久都可以。”
一句简单的话，没有华丽的修饰，却藏着五年未曾言说的心意。
五年的遥遥相望，五年的默默守候，五年的隐忍克制。
区区十几分钟的等待，于他而言，从来都不值一提。
老板娘端着崭新的茶具缓步走来，笑容温和熟稔：“还是老样子？一壶桂花乌龙？”
林微言微怔，随即轻轻颔首。
她读书时常常来这家茶馆自习，偏爱这里温和清甜的桂花乌龙，不苦不涩，温润养胃，一晃多年，口味从未改变。
“再加一壶熟普。”
沈砚舟适时开口，语气自然熟稔，“我喝这个。”
老板娘笑着应声：“好嘞，马上就来。”
待老板娘转身离开，茶馆里再度安静下来。
周遭三三两两的客人低声闲谈，人声轻柔，茶香袅袅，环境松弛又安逸。
没有人打扰他们，刚好适合好好聊聊积压了五年的过往。
桌上摆放着干净的白瓷茶具，阳光透过木质窗格，落在瓷杯边缘，折射出细碎温柔的光斑。
两人隔着一张木桌静坐，没有立刻开口，却没有半分尴尬凝滞。
不同于从前见面的针锋相对、疏离戒备，此刻的氛围
…。。