写下的话，一个字都没有少。
“你这是在修书，还是在修别的什么？”陈叔忽然问。
“都在修。”林微言说。
她低头看了看自己的手指，指尖还沾着一点浆糊的痕迹。然后她忽然站了起来，腿上的牛皮纸袋差点滑落——她连忙伸手按住，抬起头，目光直直地看向前方书架上的某一点，但焦点其实不在那里，像是穿透了书架，穿透了墙壁，穿透了这五年里所有的怨恨和误解，看到了某个更远的东西。
她想起了一件更早的事。
不是五年前分手那天的事。是更早。是他们刚在一起的时候，大二那年冬天，北京下了很大的雪。两个人在学校后门的旧书店里躲雪，沈砚舟第一次翻她的《花间集》，看到她在扉页上写的签名，笑着说：“你这字，放在唐代肯定是个抄经生。”
她回了一句：“那你是什么？”
“我是给你批注的那个人。”他翻开一页空白的，从她手里抽出笔，在页边写下两个字——“已阅”。写完之后把笔还给她，笑得很得意，“看到了吗？以后这本书上所有的空白都归我了。”
那时候她以为他在说情话。现在她才明白，他是认真的。
他真的在这本书的每一页空白处都写下了字。写了五年。在她不知道的地方，在她恨他的每一个夜晚，他一页一页地写，像一个沉默的承诺，用最慢最笨最不为人知的方式，替自己的缺席做着记录。
他曾经问过她一句，你信不信我会一直写下去？当时她笑了笑，没回答。
现在她知道答案了。
林微言拿起那本《花间集》，把它和病历、合同一起放回牛皮纸袋里。然后把袋口仔细地封好，抱在怀里。
“陈叔，我想去趟北京。”
“什么时候？”
“越快越好。”
“去协和？”
“不。”林微言说，“去潘家园。我想把那本《花间集》重新找回来。”
陈叔愣了一下，然后反应过来。她说的不是手里这本——是另一本。是沈砚舟在批注里提到的那段经历：他们大学时一起去潘家园淘书，在一堆旧书里翻到了一对清刻本的《花间集》，一册在她这里，另一册当时被沈砚舟买走了。他们约定好，等结婚的时候，把两本书合在一起。
后来分手，她把她那一册塞进了纸箱还给他，他把她那一册写满了批注又还给了她。而他自己的那一册——那册他一直保留着的、从未示人的、属于他一个
…。。