柔的日光，同样安静的旧书店。
少年清瘦挺拔的身影立在书架前，指尖修长干净，轻轻翻着一本线装《花间集》。阳光落在他眉眼，清俊温柔，干净得不染半分烟火尘埃。
他转头看她，眼底盛着浅浅笑意，轻声说：微言，喜欢这一本？我帮你收着。
那时的沈砚舟，温柔坦荡，赤诚热烈。
那时的他们，年少无忧，爱意纯粹。
以为来日方长，以为岁岁相守，以为眼前人，便是此生人。
谁也未曾料到，后来的风会那么急，雨会那么冷，人心会藏着那么多身不由己。
“咔哒。”
轻轻一声推门声，温柔打破一室静谧。
不算突兀，恰到好处，像秋日晚风拂过窗台，温柔得让人心头一软。
林微言指尖动作微顿。
不必抬头，心底已然清晰来人。
这半年来，这个人的脚步声，推门声，甚至呼吸落在空气里的质感，她早已悄悄记在了心底，刻进了日复一日的寻常时光里。
说不清道不明的熟悉，跨越五年空白，依旧清晰如故。
沈砚舟走了进来。
一身简约深色休闲衬衫，袖口整齐挽至小臂，露出线条干净的手腕。没有法庭上的凌厉冷硬，褪去了职场精英的锋芒锐利，只剩温润沉稳的松弛感。
他本就生得清隽，褪去少年青涩，沉淀成年后的成熟内敛，站在满室书香暖阳里，格外贴合这片温柔烟火。
手里拎着一个简约纸袋，装着温热的茶饮和几块软糯的桂花糕。
是她年少时，最爱的口味。
五年未变。
他步伐轻缓，没有刻意出声打扰，只是安静站在门口，静静看了她几秒。
看她垂眸修书，眉眼温柔沉静，侧脸线条清淡柔和，整个人融进秋日书香暖阳里，安静得像一幅经年未改的旧画。
五年光阴，磨去了少女的懵懂稚气，沉淀出独属于她的从容淡然。
清冷依旧，柔软也依旧。
沈砚舟眼底，掠过一层极浅、极柔的暖意，还有一丝藏得很深、无人察觉的愧疚与珍重。
他从来没有告诉过她。
这五年来，无数个日夜，他都会悄悄回想书脊巷的午后，回想她安安静静修书的模样，回想当年他狠心转身时，她眼底瞬间碎掉的光亮。
那一幕，是他整整五年，从未释怀的心病。
“忙完
…。。