是沈砚舟看出了她的喜欢，看出了她眼底的不舍，不动声色跟摊主议价，悄悄买下书本，在回去的路上，笑着塞进她手里。
他当时说：“喜欢就拿好，我的小姑娘，值得所有心头好。”
一句朴素的话，温柔了她数年光阴。
“我那时候怕你有压力。”林微言轻声坦言，语气坦然柔软，“你当时兼职太多，一边上课一边打工，还要照顾家里，已经够累了，我不想你再为我多花钱。”
年少的喜欢，干净又笨拙，满心都是体谅与迁就。
沈砚舟抬眸望她，眼底温柔更甚，裹挟着无尽的心疼：“我不怕累。那时候唯一的念头，就是想把你喜欢的，都给你，想让你永远眼底有光，永远无忧无虑。”
他从不怕吃苦，从不怕奔波，从不怕前路艰难。
他唯一怕的，是给不了她安稳未来，是护不住他的小姑娘，是让她受半点委屈。
可最终，命运弄人，他还是让她独自熬过了最艰难、最孤单的五年。
两人静静相对，暖光笼罩，旧书留香，晚风穿窗。
没有激烈的争执，没有纠结的质问，没有难堪的拉扯，只有温柔的旧事闲谈，只有无声的动容与靠近。
这大概就是成年人最好的重逢。
历经世事风霜，褪去年少莽撞，不再歇斯底里，不再耿耿于怀，学会温柔相待，学会慢慢和解。
“当年的很多事。”
沈砚舟沉默片刻，再次缓缓开口，语气郑重诚恳，带着十足的诚意：“我还不能一次性全部告诉你，但我保证，不会让你等太久。”
“顾晓曼很快会回来，她会把所有外界的误会、传言，一一跟你说清楚。关于我和顾氏的合作，关于外界传的婚约，关于我当年突然离开的所有隐情，所有你在意的、疑惑的、耿耿于怀的事，我都会逐一给你最完整、最真实的答案。”
他不愿再让她在猜忌里挣扎，不愿让她在不安里纠结。
五年的隐瞒与拉扯，已经足够漫长，他不会再让她多受一分委屈。
林微言闻言，心底彻底安定下来。
从前的纠结与惶恐，大多源于未知，源于无解的遗憾，源于独自揣测的慌乱。
如今他坦荡许诺，字字真诚，句句笃定，让她悬了五年的心，终于有了落地的安稳。
她轻轻抬眼，目光澄澈坦然，轻声道：“好，我等。”
简单一个字，胜过千言万语。
…。。