他不曾言说的温柔。
五年前仓促分手，她赌气将所有与他相关的东西尽数封存，这本他亲手淘来、亲手赠予的书，是她唯一舍不得丢弃的物件。可后来无数个深夜，每一次翻开，看到的都是潦草结局，都是无疾而终的遗憾。
她曾无数次对着这本书难过，怨他薄情，怨他轻易放弃了他们的岁岁年年。
可如今再看，那些裂痕之上，是他跨越五年时光，小心翼翼的弥补与珍藏。
原来从头到尾，放不下的不止她一个。
只是他的放不下，藏得太深、太苦、太隐忍，藏在无人知晓的岁月里，独自煎熬了整整五年。
吃完早餐，林微言将桌面收拾干净，起身走向工作台。
古籍修复的工作台干净整洁，摆放着宣纸、糨糊、排笔、镊子，每一样工具都被她打理得整齐妥帖。这是她安身立命的本事，也是她五年来唯一的精神归处。
沉浸在古籍纹理之中，心就会静下来，世间纷扰、情爱纠葛，仿佛都与她无关。
她习惯性抬手，揉了揉依旧发胀的眼眶，敛去眼底所有情绪，拿起手边待修复的民国诗集孤本。
纸张老化严重，边角酥脆，多处虫蛀空洞，修复难度极大。往日里她沉下心，便能专注数个小时，心无杂念。
可今天不行。
指尖抚过粗糙纸纹，脑海里反反复复回荡的，都是清晨沈砚舟的声音。
“五年前的事，不是你想的那样。”
“我没有背叛你，我有苦衷。”
“多久，我都等。”
一字一句，低沉温柔，带着隐忍五年的疲惫与愧疚，牢牢盘踞在她的脑海里，挥之不去。
她刻意强迫自己凝神，专注修补虫蛀缺口，可指尖数次失神，动作微微卡顿。
心底有风，浩浩荡荡吹起，吹乱了她五年来稳稳当当的心境。
她不得不承认，她动摇了。
彻彻底底，毫无招架之力的动摇。
过去五年的怨恨与不甘，像是筑起了一堵高高的围墙，将他隔绝在外，也将自己困在原地。她靠着这层怨恨自我保护，告诉自己不必回头、不必留恋。
可当“苦衷”两个字落下，这堵坚持了五年的围墙，轰然裂开一道巨大的缝隙。
她开始忍不住回想，回想五年前的所有细节。
回想他们分手前最后一段时光。
那时候的沈砚舟，确实不对劲。
…。。