暮春的雨，下得格外缠绵。
不是盛夏那种劈头盖脸的骤雨，也不是深秋冷得刺骨的冻雨，就是细细密密、如烟似雾的毛毛细雨，飘在脸上微凉，落在肩头无声，把整座老城都裹进一片湿漉漉的温柔里，也把书脊巷的青石板路，润得发亮。
傍晚六点刚过，巷子里的烟火气就慢慢浓了起来。
隔壁卖桂花糕的张婶收了摊，竹篮里还剩最后两块温热的糕饼，隔着半条巷子笑着喊林微言，要留给她当宵夜；对门修钟表的李伯搬了小马扎坐在门口，慢悠悠擦着老旧的机械表盘，收音机里放着软糯的评弹，调子温温柔柔，绕着巷尾的老槐树打转；陈叔的旧书店还没打烊，昏黄的灯泡从木窗里透出来，照得满地旧书的影子都变得温和，墨香混着雨后潮湿的泥土气，成了书脊巷最让人安心的味道。
林微言坐在工作台前，指尖还沾着淡淡的浆糊与宣纸的清香。
面前摊开的，是一本民国年间的线装诗集，纸页脆得一碰就碎，边角霉斑斑驳，虫蛀的孔洞密密麻麻，是她接手半个月的修复活儿。她素来做事情极静，一坐就是大半天，连姿势都很少变，垂着眼，长睫在眼下投出一小片浅淡的阴影，神情专注又温柔，仿佛外界所有喧嚣，都与她无关。
只有她自己知道，她根本静不下来。
从下午沈砚舟离开的那一刻起，她的心就像被投入一颗小石子的湖面，涟漪一圈接着一圈，久久散不去。
这五个月，她过得像一场漫长的拉锯。
从书脊巷雨雾里那场猝不及防的重逢，到他抱着她散落一地的旧书，站在巷口静静看她；从他一次次以修复古籍、归还旧物为由，闯入她一成不变的平静生活，到他不动声色地守在她身边，赶跑无理取闹的客户，雨天默默撑伞相送，深夜送来温热的餐食，连她随口提过一句难买的老宣纸，隔天都会整整齐齐摆在她的工作台边。
沈砚舟从不是话多的人。
他向来话少、克制、冷静，像他做律师的模样，言辞精准，举止有度，从不会说半句轻浮的话，也不会做半点逾矩的事。
可他的温柔，从来都不在嘴里，全在行动里。
是沉默的陪伴，是妥帖的照顾，是不动声色的周全，是不管她怎么冷淡、怎么疏远、怎么刻意回避，他都始终站在原地，目光笃定，半步不退。
五年前的他，意气风发，眼底藏着少年独有的锋芒与明亮，站在大学图书馆的阳光里，穿着干净的白衬衫，低头给她讲诗词典故，侧脸
…。。