雨停后的书脊巷，空气里混着湿润的泥土气与旧书的墨香，风掠过巷口老槐树的新叶，摇落昨夜残留的水珠，滴在青石板上，碎成细小的水花。
林微言趴在工作台上，不知哭了多久。
肩头的棉质衬衫被泪水浸得微湿，黏在皮肤上，带着微凉的触感，可她浑然不觉。脑海里反反复复回荡的，全是沈砚舟方才的话——父亲重病、顾氏逼迫、被迫分手、五年隐忍……
那些她怨了五年、恨了五年的决绝与冷漠，原来全是裹着深情的身不由己。
她以为自己是这场感情里最委屈的受害者，却直到此刻才知晓，那个被她怨恨了五年的人，独自扛下了所有重压与痛苦，在异国他乡的日夜里，靠着一枚旧袖扣，撑过了无数难熬的时刻。
心口像是被温水漫过，酸、软、疼交织在一起，密密麻麻地蔓延至四肢百骸。有对沈砚舟的心疼，有对自己五年怨恨的愧疚，更有那份失而复得的悸动，在沉寂五年的心湖里，漾开一圈又一圈的涟漪。
不知过了多久，窗外的天色渐渐亮了些，阳光穿透云层，透过木窗的缝隙，落在脚边的地板上，映出斑驳的光影。
林微言缓缓抬起头，眼眶泛红，眼尾还带着未干的泪痕，鼻尖微微发红，平日里沉静清冷的模样，此刻多了几分脆弱的破碎感。
她抬手，用指尖轻轻拭去脸颊的泪水，指尖触到皮肤，一片微凉。目光落在桌面上，那支滑落的排笔静静躺着，旁边是她修复了一半的民国旧书，书页上那滴她落下的泪痕，已经慢慢风干，留下淡淡的浅痕。
像极了她和沈砚舟之间，那些无法抹去的过往伤痕。
她伸出指尖，轻轻拂过那片浅痕，指尖微微颤抖。
原谅吗？
心底有个声音在问。
五年的怨恨，不是一句解释就能立刻烟消云散的；五年的隔阂，不是一句苦衷就能轻易抹平的。那些独自熬过的深夜，那些看着旧物发呆的瞬间，那些听到他与顾晓曼绯闻时的刺痛，都是真实存在过的，是刻在骨子里的痕迹。
可……不原谅吗？
一想到沈砚舟独自承受的一切，想到他眼底化不开的疲惫与愧疚，想到他五年不离身的袖扣，想到他小心翼翼靠近、生怕惊扰她的模样，她的心就软得一塌糊涂。
她从未真正放下过他。
从重逢那天，看到他慌乱捡书的样子开始；从他一次次送来旧书、默默关心开始；从她看到那枚熟悉的星芒袖扣、确认他从未
…。。